1995年2月，除夕前夜

雪后的村庄银装素裹，恩赐踩着咯吱作响的积雪往家走，怀里抱着刚从合作社买的红纸。妈说要写春联，爸嘱咐再买挂鞭炮，两个弟弟眼巴巴盼着年糖。

拐过老槐树，迎面撞上几个熟悉的身影——贾家西姐妹正抬着个旧衣柜往村口走，大姐红着眼睛，二姐咬着嘴唇，三姐和西妹脸上全是汗。

"恩......恩赐？"大姐突然站住，声音发颤。

恩赐下意识往后退了半步。她认得这个衣柜——当年在贾家时，王翠花总把好吃的锁在里面，只有贾金宝能随便打开。

"大姐要出嫁了。"三姐突然开口，声音干巴巴的，"婆家嫌嫁妆少，爸让把这个抬去。"

衣柜上的漆剥落了大半，露出里面发黑的木头。恩赐突然想起上周爸带回的新木料，说是要给家里打口新衣柜。

"我......"恩赐攥紧怀里的红纸，"我先走了。"

走出很远，还能听见二姐的哭声："凭啥宝金就能穿新皮鞋......"

小卖部的衰败

年三十上午，恩赐被妈派去买盐。贾家小卖部的柜台积了层灰，货架上零零星星摆着几包过期的饼干。贾富贵醉醺醺地趴在桌上，酒气熏天。

"一包盐。"恩赐把硬币放在玻璃柜台上。

贾富贵眯着眼打量她，突然咧嘴笑了："哟，大学生回来了？"他晃晃悠悠站起来，"听说你混得不错啊......"

恩赐没接话，目光扫过墙角——贾金宝正和几个混混打扑克，地上散落着烟头和空酒瓶。

"两块五。"贾富贵故意把盐往柜台上一摔，"怎么，重点高中连这点钱都舍不得？"

恩赐默默付了钱。转身时，听见贾富贵嘟囔："赔钱货......养闺女有什么用......"

门外阳光刺眼，照得人眼睛发酸。恩赐攥着盐包，突然想起同学们塞给她的进口巧克力——徐婷婷说，那是她爸爸从上海带回来的。

大姐的出嫁

正月初六，贾家大丫头出嫁。没有迎亲车队，没有喜庆鞭炮，只有一辆拖拉机突突突地开进村，载走了新娘和那个旧衣柜。

恩赐站在院门口，远远望见大姐穿着不合身的红嫁衣，头上连朵绒花都没有。王翠花在门口抹眼泪，贾富贵却还在数彩礼钱。

"听说嫁的是个瘸子。"隔壁张婶撇撇嘴，"就图那三千块彩礼......"

明远突然拽拽恩赐的衣角："姐，为啥大姐哭得那么凶？"

恩赐蹲下身，给弟弟系紧棉袄扣子："因为她......没能读书。"

如果当年没被送走，现在穿着嫁衣的是不是自己？恩赐被这个念头惊出一身冷汗。她下意识摸了摸耳后的红痣——那里曾经被贾富贵说是"晦气印记"。

偶遇三姐

正月十五赶集，恩赐在书店门口撞见贾家三丫头。十八岁的姑娘穿着洗白的校服，正贪婪地盯着橱窗里的《高考冲刺题》。

"三姐？"恩赐轻声唤道。

三丫头像受惊的兔子般弹开，随即又强装镇定："哦，是你啊。"

沉默在两人之间蔓延。恩赐突然掏出刚买的《五年高考三年模拟》："给你。"

"谁要你可怜！"三丫头猛地后退，眼眶却红了，"我......我下学期就不念了，爹说女娃读到高三够意思了......"

恩赐固执地把书塞过去："藏好。"

书页间滑出一张字条，上面写着省城助学基金的联系方式——那是吴志强寒假前偷偷给她的。

贾家的争吵

夜深人静时，贾家的吵嚷声隔着半个村都能听见。

"败家子！"贾富贵的咆哮惊起树上的寒鸦，"高中一年学费两千八，你就考个位数？！"

"钱钱钱！你就知道钱！"贾金宝的声音带着醉意，"当初要不是你把那丫头送走......"

"啪！"一记响亮的耳光。

恩赐蜷在炕上，把被子拉过头顶。明远和明志一左一右贴过来，小手紧紧抓住她的衣角。

"姐，你别怕。"明志小声说，"爸说咱们家永远在一起。"

月光透过窗纸，在土墙上投下斑驳的影子。恩赐突然想起宿舍里那盏温暖的台灯，想起同学们挤在一起讨论习题的夜晚......

离别的清晨

寒假最后一天，恩赐天没亮就起了。她轻手轻脚地做好早饭，又把家里水缸挑满，柴火堆得老高。

"这么早？"李秀英揉着眼睛走进灶房，发现女儿连行李都收拾好了。

恩赐把助学金悄悄塞进娘的口袋："爸腰不好，别让他再去扛水泥了。"

院门外突然传来脚步声。贾家三丫头气喘吁吁地跑来，塞给她一个布包："给、给你的......"

里面是一双绣着梅花的鞋垫，针脚歪歪扭扭，明显是新手做的。

"我......我偷偷跟妈学的。"三丫头低着头，"听说城里地凉......"

恩赐突然抱住她，两个女孩的眼泪无声地交融。

前路

客车缓缓启动，恩赐把脸贴在车窗上。妈和弟弟们的身影越来越小，而前方，朝阳正冉冉升起。

她翻开三姐送的鞋垫，背面用红线绣着两个小字：

**"盼好"**

怀表在口袋里滴答作响，像是某种承诺的倒计时。恩赐深吸一口气，望向远方的公路——那里通向学校，通向未来，通向她用知识一点点挣来的，光明璀璨的人生。