1995年1月，寒假前夕

最后一科考试结束的铃声响起，教室里瞬间爆发出一阵欢呼。恩赐轻轻合上试卷，指尖在桌面上无意识地着——这是她第一次，对离开学校感到如此不舍。

"恩赐！"徐婷婷从后面扑过来，一把抱住她的肩膀，"寒假一定要给我写信！每周一封！不，两封！"

周媛默默递过来一个牛皮纸包："这是我整理的数学笔记，你带回去看。"

恩赐刚要道谢，教室门口突然传来一阵骚动。李老师站在那儿，身边跟着五六个学习小组的成员，每个人手里都拿着东西。

"张恩赐，"李老师难得地笑着，"同学们有礼物送你。"

林小雨第一个冲上来，塞给她一个手工缝制的布包："里面是晒干的桂花！你总说失眠，放在枕头边能安神！"

高二的赵明挠挠头，递过一本《物理竞赛真题集》："旧书店淘的，上面有我写的注解......别嫌弃。"

最让人意外的是吴志强。这个平时沉默寡言的学长，竟然拄着拐杖走上前，从怀里掏出一块用软布包着的怀表："我、我爷爷留下的......借你用。听说你......没有钟表看时间。"

恩赐的眼眶瞬间红了。她认得这块怀表——吴志强每次考试都会郑重地把它放在桌角，像对待珍宝一样。

"不行，这太......"

"拿着吧。"李老师温和地打断她，"寒假后还回来就行。"

办公室里的其他老师也纷纷探出头。化学张老师拎着个塑料袋："自家做的腊肠，带回去给你爹娘尝尝。"

生物王老师更首接，把一摞书捆好塞进她的行李："下学期要学的，提前看看。"

恩赐抱着满怀的礼物，站在走廊上不知所措。阳光透过玻璃窗照在她身上，暖融融的，像是被无数双手轻轻拥抱着。

宿舍里的悄悄话

收拾行李时，徐婷婷突然神秘兮兮地关上门："恩赐，有件事我们瞒你很久了。"

周媛从床底下拖出一个纸箱："这是全班同学一起凑的。"

箱子里整整齐齐码着新文具：一打铅笔、两瓶墨水、三本硬皮笔记本，最下面甚至还有件淡紫色的羽绒服。

"大家看你总是用铅笔头写字......"徐婷婷声音越来越小，"那个......你不许拒绝！"

恩赐的手指抚过羽绒服光滑的面料，喉咙像被什么堵住了。她想起每天清晨，自己悄悄削铅笔芯的样子；想起寒冬里，那件总也挡不住风的旧棉袄......

"我......"她突然深深鞠了一躬，"谢谢大家。"

三个女孩抱在一起，徐婷婷的眼泪把恩赐的肩膀都打湿了："你下学期一定要早点回来！没你带着，我物理肯定要挂科！"

月台上的告别

雪后的车站人潮涌动。恩赐背着鼓鼓囊囊的书包，手里拎着同学们送的礼物，在人群中显得格外醒目。

"恩赐！这儿！"

她惊讶地看见，李老师和十几个同学竟然追到了车站。林小雨跑得满脸通红，往她口袋里塞了张车票："卧铺票！我们凑钱买的！"

恩赐慌忙掏钱："这不行......"

"己经退不了了。"赵明坏笑着撒谎，"你不要就只能浪费。"

发车铃响起时，恩赐把脸贴在车窗上，看着月台上挥手的身影越来越小。怀表在口袋里发出沉稳的滴答声，像是另一颗心脏在跳动。

归家的路

汽车穿过茫茫雪原，窗外的景色渐渐变得熟悉。恩赐摸出吴志强的怀表——下午三点二十七分，再有半小时就到站了。

她翻开周媛的笔记，发现扉页上写着一行小字："知识是唯一不会被雪覆盖的火种。"

对面座位的老太太好奇地问："闺女，这么多书，你是老师吗？"

恩赐摇摇头，嘴角不自觉地上扬："我是学生。"

"哟，那一定是个好学校。"老太太感慨，"看把你养得，眼睛都是亮的。"

恩赐望向窗外。是啊，那的确是个好地方——有会偷偷在餐盘下藏鸡蛋的食堂大叔，有破例让她熬夜做实验的保安，有送她毛衣的老师，还有那些明明自己也不富裕，却凑钱给她买羽绒服的同学......

雪中的重逢

小站台前，三个身影在雪地里翘首以盼。恩赐还没下车就看见了——爸的背更驼了，妈的白发多了，两个弟弟却像小树苗似的窜高了一大截。

"姐！"明远和明志飞奔过来，抢着帮她拿行李。

张大山接过那个塞得变形的书包，眼眶发红："闺女......长高了。"

李秀英摸到恩赐身上的羽绒服，突然哭了："这料子真好......同学们送的？"

恩赐用力点头，从怀里掏出那个装钱的信封："爸，妈，这是学校发的奖学金。"

雪花落在他们肩头，又被呼出的白气融化。一家人走在回家的路上，身后留下一串深深浅浅的脚印。

除夕夜，恩赐在油灯下给同学们写回信。明远和明志趴在桌边，好奇地看着姐姐笔下流出的城市见闻。

"姐，你们学校真那么好？"明志小声问，"老师不会打手心吗？"

恩赐笑着摇头："那里的老师啊，会偷偷给学生塞煮鸡蛋。"

窗外，爆竹声此起彼伏。恩赐望向雪中的远山，想起实验室的灯光，食堂的欢笑，还有月台上那些挥动的手臂。

怀表在桌上滴答作响，仿佛在倒数重逢的日子。

她翻开崭新的笔记本，在第一页郑重写下：

**"1995年，要带更多知识回家，要帮更多同学进步。"**

灯火可亲，未来可期。