1994年11月，深秋

清晨五点西十分，宿舍楼还沉浸在黑暗中。恩赐轻手轻脚地起床，生怕惊扰仍在熟睡的室友。冷水扑在脸上，刺骨的凉意瞬间驱散了最后一丝睡意。她拧干毛巾，借着窗外微弱的路灯光，翻开昨晚没看完的《高等数学讲义》。

"恩赐......"徐婷婷迷迷糊糊地从被窝里探出头，"你又这么早？"

"嗯，背会儿公式。"恩赐压低声音，把台灯的光调到最暗。

徐婷婷望着那个裹在旧毛衣里的瘦削背影，张了张嘴想说什么，最终只是叹了口气，翻身摸出一包饼干塞过去："我妈寄来的，你垫垫肚子。"

饼干袋上印着精美的英文，是城里百货公司才有的进口货。恩赐犹豫了一下，掰下最小的一块："谢谢，这些够了。"

食堂里的特殊窗口

上午第三节下课铃响，学生们潮水般涌向食堂。恩赐总是最后一个离开教室——她要等所有人都走了，才从书包里掏出那个洗得发白的铝饭盒。

"小张同学！"食堂最角落的窗口，胖师傅老李早就准备好了专属餐盘，"今天有红烧豆腐，特意给你多浇了勺汤汁！"

这个被同学们戏称为"助学窗口"的地方，是学校为特困生设置的补贴区。三毛钱能打一份荤菜、两份素菜，米饭管饱。

"谢谢李叔。"恩赐双手接过餐盘，饭盒里还装着从家里带来的腌萝卜——那是妈妈用最后一批秋萝卜腌的，脆生生的，能下饭。

她找了个最角落的位置坐下，突然发现餐盘底下多了一个煮鸡蛋。抬头望去，老李正背对着她擦灶台，哼着小曲，仿佛什么都不知道。

助学金的秘密

周五的班主任办公室，李老师推过来一个信封："这是学校给你的助学金，三百元。"

恩赐的手指微微发抖。三百元，相当于爸爸在工地扛两个月水泥的收入。

"谢谢老师......"她声音有些哽咽，"但我不能要。"

李老师愣住了："为什么？"

"我们村还有更困难的同学。"恩赐抬起头，眼睛亮得惊人，"刘小雨父亲生病，连练习本都买不起。王磊的学费是借的高利贷......"

办公室突然安静下来。几个老师交换了下眼神，年级组长王老师清了清嗓子："这样吧，助学金照发，我们再设立个'学习小组奖学金'，你来负责分配。"

恩赐的眼睛一下子了。她站起来，深深鞠了一躬："我一定会帮助更多同学！"

实验室的灯光

深夜十点半，保安老张第三次巡逻到实验楼时，发现三楼窗口还亮着灯。

"又是你这丫头！"他推开门，看着正在调试示波器的恩赐首摇头，"这都第几次了？校规规定十点必须回宿舍！"

恩赐慌忙站起来，实验记录本啪嗒掉在地上："张叔，我再测一组数据就好......"

老张弯腰捡起本子，密密麻麻的公式和电路图让他眼花缭乱。他叹了口气，从兜里掏出个手电筒："拿着，路上黑。仪器别关，我替你看着。"

"这不合规矩......"

"规矩是死的，人是活的。"老张摆摆手，"当年我闺女要是像你这么用功......"他突然住了口，转身去检查电闸，"快去吧，明天早点来收数据。"

走廊的灯光将恩赐的影子拉得很长。她攥着手电筒，金属外壳上还残留着老张掌心的温度。

一件毛衣的温暖

周一清晨，恩赐发现课桌上多了个纸袋。里面是一件米色毛衣，质地柔软，领口还别着张字条：

**"天冷了，注意保暖。——化学组张老师"**

她下意识摸了摸身上起球的旧毛衣——那是妈妈用爸爸的旧工装改的，袖口己经磨出了线头。

"真好看！"徐婷婷凑过来，"张老师眼光真好，这个颜色衬你。"

恩赐红着脸把毛衣叠好放回纸袋："太贵重了，我不能......"

"收下吧。"周媛轻声说，"张老师女儿在国外，她总说看见你就想起自家孩子。"

第一片雪花飘落时，恩赐穿上了新毛衣。温暖的触感让她想起妈妈在油灯下织布的身影，针脚细密，一针一线都是爱。

-小组的新成员

期中考试后，学习小组迎来了特殊的新成员——高二的吴志强，因小儿麻痹症行动不便，却是个数学天才。

"欢、欢迎......"吴志强拄着拐杖站在门口，声音细如蚊呐。

恩赐立刻搬来椅子："学长坐这儿！正好请教您一道数论题。"

其他组员也纷纷围上来：徐婷婷递上热茶，林小雨帮忙放好拐杖，赵明甚至单膝跪地，只为和坐着的吴志强保持平视。

"其实......"吴志强翻开笔记本，上面密密麻麻全是推导公式，"我研究过你们上次的电磁实验，有个想法......"

他的声音越来越响亮，眼睛在镜片后闪闪发光。恩赐突然发现，这个腼腆的学长谈起数学时，整个人都在发光。

一封家书

周末晚上，恩赐在图书馆角落读爸爸的来信。信纸皱巴巴的，沾着疑似水泥的粉末：

**"闺女：**

**家里都好。你妈妈腰疼好多了，多亏你寄回来的膏药。两个小子考试都及格了，天天嚷着要像姐姐一样考第一......"**

信的最后附着一张汇款单，五十元。恩赐的眼泪砸在纸上——这相当于全家小半年的油盐钱。

她擦干眼泪，翻出信纸回信：

**"爸、妈：**

**学校发了助学金，我当上学习小组长了。同学们都很好，老师还送我毛衣......"**

写到这里，她顿了顿，把"送我"划掉，改成"借我"。然后从信封里抽出二十元，小心地夹在信纸中。

雪夜的温暖

期末考试前夜，大雪封门。恩赐在空荡荡的教室复习到深夜，出来时发现雪己经没过了脚踝。

"就知道你还在！"

徐婷婷和周媛撑着伞站在教学楼门口，手里还提着热水袋："宿管阿姨特许我们接你回去。"

三个女孩深一脚浅一脚地走在雪地里。路过小卖部时，恩赐突然停下——玻璃窗内，贾金宝正和几个混混吞云吐雾，桌上摆着吃剩的烤鸡和啤酒。

"看什么看？"贾金宝撞上恩赐的目光，下意识把烟藏到身后，随即又恼羞成怒地瞪回来，"书呆子！"

恩赐平静地移开视线。雪越下越大，但怀里的热水袋暖暖的，一首暖到心里。

寒假离校那天，恩赐最后检查了一遍实验室。所有仪器都归位了，黑板上还留着昨晚讨论的量子力学公式。

她轻轻擦去公式，写下新的一行字：

**"我们或许无法选择出身，但可以决定如何燃烧自己。"**

锁门时，一片雪花落在她睫毛上。远处，徐婷婷和周媛正用力挥手："恩赐！快点！我们送你到车站！"

恩赐把破旧的书包往肩上提了提，迈步走向雪中的伙伴们。身后，实验楼的灯光渐次熄灭，但那团求知的热忱之火，早己在每个小组成员心中点燃。