斗室狭小，药味弥漫。

张世安用自己微薄的积蓄，请了附近一位口碑尚可的走方郎中。郎中诊断后，连连摇头：“惊吓过度，风寒入体，内火炽盛，又吸入太多烟尘……能吊住一口气己是万幸。至于何时能醒，醒后如何，全看天意造化。”留下几包苦涩的草药，叮嘱按时煎服。

张世安便成了这孩子的“天意”。他每日当值回来，第一件事就是熬药、喂药。药汁苦涩，昏迷中的孩子本能地抗拒，常常呛咳，药汁顺着嘴角流下，濡湿了衣襟。张世安便耐心地用勺子一点点撬开他的牙关，再一点点灌进去。喂完药，又用温水替他擦身，动作笨拙却轻柔，生怕碰疼了他背上、腿上那些被断梁砸出的淤青。

库里的气氛比火灾前更加压抑。提前大造黄册的旨意如同悬在所有人头顶的利剑，繁重的工作压得人喘不过气。而甲字区那把蹊跷的大火和那个“纵火嫌疑犯”的存在，更是让流言蜚语如同库里的蠹虫，在阴暗角落滋生蔓延。

“张师傅心善，可别引火烧身……”

“那孩子看着就邪性，不然怎会出现在火场？”

“听说周主簿发了话，只要人一醒，立刻提审……”

“我看呐，就是那小崽子放的火，烧了册子，害得咱们……”

这些闲言碎语，像细小的针，时不时扎在张世安身上。他只是沉默，埋头整理那些未被焚毁、但也被水浸烟熏得一团糟的旧册，为新册入库腾挪地方。周主簿偶尔会“路过”他的工作区域，目光看似随意地扫过，但那深沉的审视，让张世安如芒在背。他知道，周主簿在等，等那个孩子开口，或者，永远闭嘴。

第三日深夜，张世安刚给昏睡的孩子喂完药，疲惫地坐在床边矮凳上打盹。突然，一声极其微弱、如同幼兽哀鸣般的呻吟响起。

张世安猛地惊醒！只见床上那孩子眼睑剧烈颤动，长长的睫毛像受惊的蝶翅般扑扇着，终于，艰难地睁开了一条缝隙。

那是一双怎样的眼睛啊！乌黑的瞳孔里，没有孩童应有的清澈明亮，只有无边无际的恐惧、茫然和深不见底的痛苦。仿佛刚刚从一个炼狱般的噩梦中挣脱出来，对眼前的一切都充满了不信任和惊惶。

“孩子？孩子你醒了？”张世安又惊又喜，凑近些，尽量放柔了声音。

那孩子看到他靠近，身体猛地一缩，像受惊的刺猬般蜷成一团，小小的身躯剧烈地颤抖起来，喉咙里发出“嗬嗬”的、不成调的嘶鸣，眼中瞬间蓄满了泪水，却死死咬着嘴唇，不让它们掉下来。

张世安心中一痛，立刻后退半步，放缓了声音：“别怕，别怕。是我，是我把你从火里救出来的。这里很安全，没人能伤害你。”他指着自己，“我叫张世安，是这里的册匠。你叫什么名字？”

孩子只是惊恐地看着他，嘴唇哆嗦着，发出更加急促的“嗬嗬”声，双手胡乱地比划着，却完全无法表达任何意思。

张世安的心沉了下去。他试探着又问了几句，甚至拿了纸笔过来。孩子看到纸笔，眼中恐惧更甚，猛地将头埋进膝盖里，肩膀剧烈耸动，无声地哭泣。

这孩子……不能说话？是个哑巴？

就在这时，急促的敲门声响起，伴随着衙役粗声粗气的吆喝：“张世安！开门！周主簿有令，提审纵火嫌犯！”

张世安脸色一变，迅速起身，挡在床前。门被推开，周主簿带着两名凶神恶煞的衙役站在门口，目光越过张世安，首接锁定了床上瑟瑟发抖的孩子。

“大人！孩子刚醒，伤势极重，神志不清，此刻提审，恐……”张世安急忙解释。

周主簿面无表情地打断：“醒了就好。本官自有分寸。带走！”

两名衙役如狼似虎地就要上前抓人。

“嗬——！”床上的孩子看到衙役逼近，爆发出极度惊恐的尖叫，那声音嘶哑尖锐，完全不似人声。他像疯了一样，手脚并用，拼命地向床角缩去，眼神涣散，仿佛看到了什么极其恐怖的东西。

“住手！”张世安猛地张开双臂，像护崽的母鸡般挡在床前，声音因激动而有些发颤，“大人！您看他这样子！别说纵火，连路都走不稳！此刻提审，无异于逼供！若是出了人命，如何向上面交代？况且，大火焚毁册籍，总要有个说法，若嫌犯不明不白死了，这纵火案岂非成了无头公案？”

他最后一句话，带着一丝不易察觉的提醒。周主簿的眼神闪烁了一下，盯着张世安看了几息，又瞥了一眼床上抖成一团、状若疯癫的孩子。显然，此刻审问，除了惊吓过度，什么也得不到。

“哼！”周主簿冷哼一声，“张世安，本官给你三日！三日之内，务必让这孩子恢复神志，能开口说话！否则，休怪本官不念你救火之功，连你一并论处！看住他们！”他丢下命令，拂袖而去。两名衙役留在了门口，如同两尊门神。

门被关上，斗室里只剩下张世安粗重的喘息和孩子压抑的、断断续续的啜泣声。

张世安疲惫地靠在门上，看着角落里那个小小的、恐惧的身影。哑巴……纵火嫌疑……三日之期……还有那片藏在怀里的“飞诡”残纸。所有的线索，都缠绕在这个谜一样的孩子身上。

他深吸一口气，走到床边，尽量放柔声音：“别怕，他们走了。有我在，没人能伤害你。”他不再问名字，只是慢慢伸出手，掌心向上，带着安抚的意味。

孩子惊恐地抬起头，泪眼婆娑地看着他伸出的手，又看看他平静而疲惫的脸。那眼神中的极度恐惧，似乎稍稍褪去了一丝，但依旧充满了戒备和茫然。小小的身体，依然在微微颤抖。

张世安心中一动。他转身，从墙角一个破旧的木箱里，翻出几块珍藏的、平时舍不得吃的麦芽糖。他剥开油纸，将一块晶莹的糖块轻轻放在掌心，再次递到孩子面前。

“吃吧，甜的。”他声音温和。

孩子乌黑的眼珠盯着那琥珀色的糖块，又警惕地看了看张世安，小小的鼻翼翕动了几下。最终，饥饿和对“甜”的本能渴望，战胜了恐惧。他伸出脏兮兮、瘦骨嶙峋的小手，飞快地抓过糖块，塞进嘴里，然后立刻又缩回角落，像只偷食的小老鼠。

看着他小口小口、极其珍惜地吮吸着糖块，张世安心中泛起一阵酸楚。他注意到，孩子的手腕上，似乎有一道浅浅的、陈旧的疤痕。

“不能说话……总得有个称呼。”张世安看着他被火光映照的小脸，轻声道，“既然是从火里把你救出来的……就叫你‘火生’吧。火生，以后，你就跟着我。”

火生含着糖，抬起头，乌黑的眼睛望着张世安，没有点头，也没有摇头。那目光深处，除了恐惧，似乎多了一丝极其微弱、难以察觉的依赖。