第九章 马扎上的新病号与共振初现
新病号蜷缩在西厢房角落时，李默正用竹篾修补马扎。那人穿着连帽衫，帽子拉得极低，遮住大半张脸，只露出下巴上参差不齐的胡茬——像极了莉莉第一次来诊所时，藏在羊绒大衣里的模样。
“叫啥？”二舅的烟袋锅敲在门框上，惊得那人肩膀猛地一抖。
“…周远。”声音闷得像从瓦罐里发出来的，“他们说…这里能治‘见人就想躲’的病。”
莉莉正在给大黄换药，闻言抬头，消毒水差点泼在狗尾巴上：“这不就是…社交恐惧症？”
“啥症不症的！”二舅瘸着腿走近，突然掀起周远的帽子，“躲能躲出个卵子！当年我被公社批斗，躲在猪圈里三天，最后还是被拖出来喂了两斤猪食！”
周远猛地往后缩，后脑勺撞在土墙上，发出闷响。李默看见他手腕上有道旧疤，像条苍白的蜈蚣，蜷曲在皮肤下。老张递来修好的马扎，竹篾间还缠着根狗毛：“坐吧，这儿没外人。”
“我…我站着就行。”周远的指尖抠进掌心，“我不能…不能和人呼吸同一片空气。”
“矫情！”二舅突然抄起扁担，重重抽在墙上，惊得大黄窜到莉莉怀里，“空气是你家卖的？当年闹饥荒，老子啃树皮时，咋没见你心疼空气！”
周远浑身发抖，却没躲开。李默注意到他盯着扁担的眼神里，除了恐惧，还有一丝异样的执着——像溺水者看见浮木，又像囚徒看见刑具。
“你们仨，”二舅转头指向李默、老张、莉莉，“今天教这小子‘喘气’。”
“喘气？”小陈抱着算盘从门口探进头，“需要计算呼吸频率吗？健康成年人每分钟—”
“算你娘的肺！”二舅的烟袋锅飞向算盘，“带他去打谷场，把去年的陈草垛翻出来！”
翻草垛的活儿比筛沙子更磨人。干草里藏着无数甲虫，时不时顺着领口往下钻，莉莉的尖叫此起彼伏，却不再是崩溃的调子，反而带着某种破罐破摔的畅快。周远起初站在五步外，看着他们手忙脚乱地拍打衣服，忽然蹲下身，捡起一根草茎，在指尖绕了又绕。
“来试试。”老张抖落头发里的草籽，递给他一把叉子，“反正衣服己经脏了。”
周远盯着叉子，像是在观察某种外星武器。当他终于伸手握住木柄时，李默听见他喉咙里发出细不可闻的呜咽——那声音让他想起昨夜大黄受伤时的低嚎。
第一叉草扬起时，灰尘扑了周远满脸。他剧烈咳嗽着，却没后退，反而又叉起一捆草，用力摔在地上。干草裂开的瞬间，飞出一只绿色的纺织娘，停在他手背上。周远僵住了，眼睛死死盯着那只虫子，像是在进行某种无声的对峙。
“它不会咬你。”莉莉伸手轻轻吹走纺织娘，“就像数据不会吃了你。”
周远猛地抬头看她，眼里闪过一丝微光。李默发现他瞳孔周围泛着红血丝，像是连续熬夜半个月的程序员——不，比程序员更糟，像被数据生吞活剥过的残骸。
“呼吸。”老张突然说，“闻闻这草味，比你办公室的咖啡香实在多了。”
周远深吸一口气，干草的霉味混着阳光的焦香冲进鼻腔。他的肩膀突然放松下来，像被剪断了提线的木偶，颓然坐在草堆上。莉莉递给他半块硬饼，他接过去时，指尖碰到她掌心的茧——那是磨豆子时留下的。
“疼吗？”他轻声问。
“疼。”莉莉咬了口饼，碎屑掉在衣襟上，“但疼得踏实。”
夕阳把打谷场染成金黄色时，周远终于说出第一句完整的话：“我…在写字楼的卫生间住过三个月。”
老张手里的叉子“当啷”落地：“为啥？”
“因为那里有隔间，”周远盯着自己沾满草屑的手，“关上门，就不用看见人。”
莉莉忽然想起自己曾在电梯里数过十八次楼层，只为避开同事的寒暄。她伸手扯下头上的发簪，任由长发散落，草籽混在发丝里，像撒了把星星。
“想知道我怎么治好洁癖的吗？”她晃了晃手腕，那里还留着大黄蹭过的口水印，“二舅把我踹进泥坑，我在里面滚了三天，最后抱着一只死瓢虫哭了整整一夜。”
“哭什么？”周远抬头。
“哭它脏，也哭它干净。”莉莉捡起一根草茎，编出个歪歪扭扭的戒指，“后来我发现，最脏的不是泥，是不敢脏的自己。”
周远接过草戒指，戴在无名指上。草汁染绿了他苍白的皮肤，像道鲜活的伤口。李默忽然感觉脚底发麻，像是有什么东西正在地下蔓延——那是种熟悉的震颤，像泥坑翻浆，像磨盘转动，像大黄项圈的铃铛在晨雾中轻响。
“手。”他听见自己说，声音像是从很远的地方飘来，“牵着手。”
老张最先响应，他的手掌覆上李默的，掌心的老茧硌得生疼。莉莉的手紧接着叠上来，带着草屑的粗糙感。周远犹豫着伸出手，指尖在半空停顿三秒，终于落下——像片羽毛，轻轻触碰水面。
震颤突然加剧。李默看见老张的瞳孔里映出自己的脸，却又像是透过某种滤镜，带着泥土的颗粒感。莉莉的睫毛在夕阳下微微颤动，他听见她的声音在耳边响起，却不是通过耳朵，而是首接撞进太阳穴：“我…我看见他的记忆了！”
周远猛地抽回手，像是被灼伤：“你…你们是怪物！”
“我们是病友。”李默按住他颤抖的肩膀，“你闻闻，这草垛里有你的汗味，我的泥味，还有她的狗毛味——我们早就在同一个坑里了。”
远处传来二舅的喊声：“饭好了！不吃的人明天去挑粪！”
周远盯着自己手上的草戒指，忽然笑了——那是他今天第一次露出表情，虽然比哭还难看，却让眼尾的皱纹都舒展开来。莉莉捡起掉在草堆里的发簪，随意插在头上，草籽跟着抖落，洒在周远的连帽衫上。
“走，”老张站起身，草屑从裤腿簌簌掉落，“二舅做的韭菜盒子，管够。”
饭桌上，周远捧着粗瓷碗，盯着碗里的韭菜盒子发愣。莉莉往他碗里添了勺辣油：“趁热吃，凉了腥。”
第一口咬下去时，周远的眼泪突然夺眶而出。不是因为辣，是因为香——那是种久违的、带着人间烟火气的香，混着柴火味、韭菜味、以及对面三人咀嚼的声响。他忽然想起母亲做的韭菜盒子，也是这样的油星子溅在围裙上，也是这样的热气模糊了眼镜片。
“好吃吗？”李默递给他一块玉米饼。
周远点点头，嘴里塞得太满，说不出话。老张伸手替他擦掉嘴角的油，像哥哥照顾弟弟。莉莉则把自己碗里的鸡蛋羹推过去：“补充蛋白质，省得你瘦得像豆芽菜。”
二舅坐在门槛上，吧嗒着旱烟袋，看着这幕场景。烟袋锅的火星明灭间，他忽然哼起小调，调子跑调跑得厉害，却让屋檐下的燕子扑棱着翅膀，落进大黄的狗窝里。
深夜，李默躺在土炕上，听见隔壁传来周远的鼾声。老张翻了个身，嘟囔着：“明天该教他劈柴了。”莉莉则抱着大黄，轻声哼着白天那首不成调的曲子。
月光从窗棂漏进来，照在墙缝里嵌着的泥饼上。李默摸了摸腰间的瓦刀，刀柄上的“韧”字在月光下泛着微光。他知道，明天或许会有新的挑战，或许会有更猛的药方，但此刻，他能听见身边三人的呼吸声，像西棵树的根系，在泥土里悄悄缠绕，互相支撑。
挺好的，他想，闭上眼睛，任由干草的气息和同伴的鼾声将自己淹没。挺好的。
（下章伏笔：周远的连帽衫口袋里掉出一张皱巴巴的纸，上面画着诊所的平面图和一串神秘数字；二舅在深夜独自擦拭祖传算盘，目光落在某颗特殊的珠子上，眼神复杂；莉莉发现自己的皮肤对消毒水不再过敏，却开始能听见别人的心跳声——频率与自己的同步。）