九月的桂花香混着油漆味飘进教室，于鑫瑶踩着凳子往黑板报涂最后一颗星星。

开学第一周的晚自习飘着油墨香，于鑫瑶在《高一新生守则》边缘画到第三只太空猫时，吴之雅突然踹开教室后门，裙摆卷起一阵风：“号外！尉临川被锁在老天文台啦！教导主任拎着钥匙串杀过去了！”

残阳把教学楼镀成橘子汽水的颜色，西人的脚步声在铁质旋梯上敲出密集的鼓点。生锈的观测台穹顶泛着铜绿，尉临川的白衬衫像被困在琥珀里的蝴蝶，正用激光笔在玻璃上画着繁复的星轨。暮色透过彩色玻璃窗，在他侧脸投下光谱般的虹彩。

“最新解码！”韩宇博嚼着泡泡糖划亮手机屏幕，薄荷味喷在钢化玻璃上凝成白雾，“这他娘的是摩斯密码求救信号！三点短三点长三点短——SOS！”

吴之雅抡起不知从哪摸来的消防斧，马尾辫甩出凌厉的弧线：“让开！老娘要表演徒手劈锁！”斧刃寒光闪过，门锁纹丝不动，倒是震落簌簌铁锈迷了众人眼。

于鑫瑶踮脚扒着积灰的气窗，鼻尖蹭上蛛网。尉临川的草稿本摊在控制台，泛黄的1998年星图正在穹顶流转。少年将真空管里的字条展平，钢笔尖悬在“当猎户座升到45度角时……”的句尾，墨水在羊皮纸上洇出小小的涟漪。

“让专业的来！”林夏踩着马丁靴撞开众人，战术腰带上别着听诊器和激光测距仪。她把听筒贴上门锁，耳钉在夕阳下折射出冷光：“根据声波共振原理，只要找到固有频率……”

话音未落，门轴突然迸出刺耳的金属哀鸣。尉临川在门扉倾倒的瞬间跨步上前，将于鑫瑶拽离下坠的阴影。两人跌进积尘的观测椅，老旧的皮革迸裂声里，韩宇博的拍立得闪过刺目白光。

“解释下？”教导主任捏着照片的手微微发抖，假发歪斜露出底下稀疏的真发，“半夜私闯禁地还破坏百年文物！”

尉临川扶正眼镜，指尖抚过霉斑点点的观测日志：“在验证1998年象限仪座流星雨数据。”他翻开泛黄的书页，霉斑在灯光下宛如微型星云，“这些轨道参数能优化最新的天体模型，误差率可降低2.7%。”

于鑫瑶展开掌心的纸团，褪色墨水写着：“北纬30°15'的桂花开了。”昨夜路过教师公寓时，某个亮灯的窗口飘出曲奇香气——混着尉临川校服上独有的雪松气息，此刻正萦绕在她鼻尖。

秘密基地的梧桐叶沙沙作响，月光为时光胶囊4.0镀上银边。于鑫瑶撬开铁盒，半块校牌与褪色的拍立得相片依偎在一起。尉临川的银质吊坠在指尖翻转，放大镜下的坐标新增荧光标记：

**2024.8.15 18:23**

（潮汐将漫过1998年的约定）

照片里是去年夏天的海岸线，尉临川的白衬衫被海风鼓成帆，而她腕间的橘子汽水瓶折射出彩虹。韩宇博的涂鸦在背面张牙舞爪：“证据确凿！物理狂魔的浪漫过敏症痊愈啦！”

晨雾漫过操场时，于鑫瑶在社团申请表发现熟悉的字迹。尉临川的“天文社”申请栏画着抱画板的太空猫，尾巴尖缠着哈雷彗星轨道；她的“美术社”报名表背面，某人用首尺描出猎户座腰带三星的精确间距，旁注：“色彩频率与电磁波谱的映射关系”。

教学楼传来新学期的第一声铃响，惊飞了栖息在观测台穹顶的夜鹭。铁门残骸在晨光中投出长长的影子，像道通往未来的星舰舷梯。于鑫瑶踩过满地碎玻璃，听见身后传来钢笔尖摩擦纸页的沙沙声——尉临川正在值日表上画坐标系，原点精确指向她的座位。