八月的阳光把柏油路晒得发软，于鑫瑶单脚支着自行车，看尉临川在便利店冰柜前手足无措。少年T恤后背晕开深色汗渍，修长手指悬在琳琅满目的冰棍上方——像在做物理选择题。

"选绿色！"吴之雅突然从后方撞来购物车，"抹茶味配你的学霸气质！"

尉临川耳尖泛红地抓起两支西瓜冰，转身时撞翻促销堆的橘子汽水。易拉罐噼里啪啦滚到于鑫瑶脚边，她弯腰去捡时，正看见他运动鞋侧面磨破的小洞——上周翻学校围墙的勋章。

"最新情报！"韩宇博骑着叮当作响的共享单车冲来，"城西废弃铁路尽头有片秘密海滩！"他车筐里塞着不知从哪搞来的渔网，"小爷找到辆三轮车，能载西个人！"

"无证驾驶违法。"尉临川推了推滑落的眼镜，把冰棍塞给于鑫瑶，"建议骑自行车。"

蝉鸣声里，西辆单车在环海路拉出歪扭的队列。尉临川的白衬衫被海风鼓成帆，于鑫瑶的麻花辫梢扫过车把上悬挂的颜料箱。韩宇博突然急刹："看！那个隧道像不像《千与千寻》的入口？"

生锈的铁轨在隧道口蔓生着野蔷薇，尉临川摸出手电筒："铁轨间距1435毫米，符合标准轨距。"光束照亮洞壁斑驳的涂鸦，某处褪色的太空猫图案让于鑫瑶捏紧了刹车——初三那年画在课桌底的同款。

"这...这不可能！"

"去年铁路停运前，"尉临川的指尖拂过颜料龟裂的纹路，"有节车厢改造成移动画室。"

潮汐声渐近时，韩宇博的三轮车在沙地陷出深坑。西人推着车跌跌撞撞，吴之雅的人字拖被浪卷走一只："老娘的限量款啊啊啊！"

尉临川突然蹲身翻开的沙砾："涨潮时贝壳会形成特定纹路。"他掌心的扇贝内侧泛着荧光，"像不像你调色盘里的珠光粉？"

落日把影子拉得很长，于鑫瑶在礁石缝发现生锈的铁盒。尉临川用钥匙扣上的瑞士军刀撬开，1998年的玻璃瓶里蜷缩着半张糖纸，稚嫩字迹晕染开来："给二十年后的我，请带草莓冰来看海。"

"这字迹..."

"冷饮厂创始人的孙女。"尉临川的镜片映着晚霞，"和你参加过同一届少年宫画展。"

海浪突然扑上脚背，韩宇博的渔网兜住漂流的塑封本子。于鑫瑶展开湿漉漉的速写本，初三那年丢失的涂鸦竟在此重现——戴草帽的牛顿在浪尖垂钓，鱼钩挂着橘子汽水瓶。

"最新发现！"吴之雅晃着捡到的玻璃浮标，"里面塞着情书！"

尉临川夺过浮标的动作难得慌乱，却见瓶中信写着："当双星系统的轨道共振达到1:1，我们会再次相遇——1998.8.15"

返程时星光缀满海面，于鑫瑶的车铃叮咚作响。尉临川的单车头灯照亮前路，光束里浮动的尘埃像散落的星子。经过便利店时，自动贩售机突然吐出两罐橘子汽水，易拉环上印着褪色的字：

**北纬30°15'**

**等九月桂花开**