暴雨在冷饮厂仓库顶棚砸出密集的鼓点，尉临川将于鑫瑶护在生锈的货架后。韩宇博举着1985年的汽水瓶当盾牌："这破警报要响到什么时候！"

"闭眼。"尉临川突然捂住于鑫瑶的耳朵。她数着他掌心的纹路，首到刺耳鸣笛转为悠长鲸歌——少年用激光笔切断了警报器的电路，火星在潮湿空气里炸成微型烟花。

"最新发明！"韩宇博从工作服掏出黏糊糊的"消音口香糖"，"含有37%的纳米..."

"含有过期巧克力酱吧！"吴之雅抹了把脸上的褐色污渍，突然愣住，"等等！这面墙在发光！"

陈年的橘子汽水渍在墙面晕出荧光地图，尉临川的指尖顺着等高线游走："这是冷饮厂初代地下管网图。"他敲击某处锈斑，暗门轰然洞开，1998年的星空投影仪在尘埃中苏醒。

"欢迎来到时光邮局。"尉临川的白衬衫泛着幽蓝微光，"这些管道是上世纪的信件传送带。"

于鑫瑶的帆布鞋碾过发黄的信封，忽然踢到熟悉的颜料箱。掀开箱盖的瞬间，二十年前的日光倾泻而出——褪色画纸上赫然是她小时候在少年宫画的向日葵，边角用物理公式修补过。

"这不可能！"

"冷饮厂创始人是明德中学校友。"尉临川转动黄铜阀门，"你七岁那年的画展..."

记忆如汽水泡沫翻涌。于鑫瑶想起那个闷热的午后，穿白大褂的老爷爷买走了她所有涂鸦。如今那些稚嫩笔触正躺在传送带上，与泛黄的明德校报捆在一起。

韩宇博突然撞翻整架玻璃樽，1998年的橘子汽水在地上汇成银河。吴之雅尖叫着跳上操作台，帆布鞋踩亮控制面板的瞬间，传送带载着他们冲向未知的黑暗。

管道尽头的应急灯忽明忽暗，尉临川的手表指南针疯狂旋转。"我们在地下27米。"他擦亮火柴，火光照亮墙上的涂鸦——2018年9月1日，用群青颜料写着"欢迎来到青川"。

"这是你转学那天！"

"也是冷饮厂关闭的日子。"少年撕下墙角的通告，"他们搬迁前留下了时光邮局。"

于鑫瑶在积灰的办公桌发现未寄出的明信片，背面是尉临川工整的字迹："给十年后的于鑫瑶：牛顿第三定律说作用力等于反作用力，那么..."

韩宇博的尖叫打断她的阅读。这货不知何时爬进通风管，正抱着锈迹斑斑的"时空胶囊"手舞足蹈："小爷要当第一个穿越者！"

胶囊启动的轰鸣声中，尉临川将于鑫瑶推进驾驶舱。1998年的星空透过瞭望窗泼进来，操作台上放着半盒受潮的跳跳糖，包装袋上画着歪扭的太空猫。

"抓紧。"少年按下生锈的启动键，"这不是真正的时光机。"

"但比韩宇博的发明靠谱！"于鑫瑶笑着抓稳扶手，没发现两人的小指在震颤中勾缠。

当胶囊冲破地表时，盛夏的暴雨正酣。尉临川的白衬衫紧贴胸膛，2018年的录取通知书在怀中洇出水痕。于鑫瑶的麻花辫散成海藻，发间黏着1998年的星空碎片。

"你早就知道这时光邮局？"

"搬来青川那天，我在火车站收到匿名包裹。"他展开皱巴巴的画纸，七岁的向日葵与十七岁的星空重叠，"里面装着你的童年。"

吴之雅举着拍立得从集装箱后蹦出："三百连拍！转学生湿身照大拍卖！"

韩宇博顶着鸡窝头哀嚎："老子的穿越梦碎了！"

霓虹在雨幕中晕染开来，尉临川突然将冰凉汽水瓶贴在于鑫瑶后颈。她转身时，瓶身的冷凝水正划过他锁骨的银坠——放大镜下的吊坠内侧，刻着北纬30°15'的星空坐标。

"等九月开学..."

"等九月开学，"她踮脚拂去他睫毛上的雨珠，"你要教我万有引力公式。"

便利店屋檐下的自动贩售机突然吐出一罐1998年的橘子汽水。尉临川拉环的脆响惊飞夜鸟，易拉罐里飘出泛黄的字条：

**当双星系统的轨道共振达到1:1**

**我们会再次相遇**