蝉鸣撞碎在便利店冷柜的玻璃门上，于鑫瑶踮着脚去够最上层的西瓜冰棍。后颈突然扑来一阵带着汗意的薄荷香，她回头时正撞进尉临川的胸膛，少年怀里的颜料箱"咣当"砸在地上。

"你跟踪我？"她捏着融化的冰棍后退半步，奶油顺着指尖滴在某人限量版球鞋上。

尉临川的耳尖在冷气中迅速泛红："这里离快递站最近。"他蹲下身收拾散落的颜料管，明德中学的校徽从箱角滑出，在瓷砖上划出刺耳的声响。

吴之雅突然从薯片货架后探出头："哟，转学生要给十年后的自己寄情书？"她晃着手机，"刚才拍到某人偷看瑶瑶的毕业照哦！"

"那是..."尉临川的睫毛慌乱地扇动，"在确认收货地址。"

于鑫瑶噗嗤笑出声，把化了一半的冰棍塞给他："赔礼！"转身去捞汽水时听见身后"咔嚓"一声——少年咬冰棍的虎牙在玻璃反光里白得晃眼。

韩宇博踹开店门时带进一股热浪："最新避暑圣地！城西废弃游乐园！小爷搞到钥匙了！"他脖子上挂着三台拍立得，裤兜里漏出半截鬼屋宣传册。

---

生锈的摩天轮在烈日下投出骷髅骨架似的影子。吴之雅举着甜筒缩在树荫里："韩宇博！这叫避暑？这是烤人肉串吧！"

"看好了！"韩宇博踹开铁门，锈渣簌簌落在尉临川的白衬衫上。少年突然抓住于鑫瑶的手腕："别碰旋转木马。"他指尖扫过斑驳的蓝色漆面，"氧化铁含量超标37%。"

"你怎么知道这里有群青颜料？"于鑫瑶眯起眼睛，"这颜色和我初三画板报用的..."

尉临川的喉结动了动，转身时被垂落的彩灯缠住头发。吴之雅咔嚓按下快门："绝了！转学生cosplay人形圣诞树！"

破败的城堡滑梯里堆满落叶，韩宇博撬开生锈的铁盒："1998年的情书！'等摩天轮重新亮灯那天...'"他突然被吴之雅捂住嘴："偷看隐私犯法！"

尉临川的矿泉水瓶突然折射出彩虹，光斑在鬼屋墙上拼出歪扭的"SOS"。于鑫瑶转身时绊到藤蔓，两人跌进积满枯叶的海洋球池。蓝白校服纠缠在彩色塑料球间，她闻到对方衣领上残留的西瓜冰甜味。

"你心跳好快。"少年的声音闷在球堆里。

"你衬衫沾到我的唇膏了！"她指着那抹晕开的色，没发现自己正坐在他物理竞赛奖状上。

---

午夜的天文台笼罩在蟋蟀声中。尉临川调试望远镜的手突然顿住："闭眼。"

"干嘛？要给我戴眼罩？"于鑫瑶话音刚落，西周突然亮起星星灯。韩宇博的无人机群在夜空拼出"象限仪座流星雨观测会"，吴之雅举着喇叭喊："转学生偷了仓库钥匙！"

"这是违规。"尉临川耳尖通红地拧开天文台侧门，"但今晚流星峰值每小时120颗。"

于鑫瑶凑近目镜时发梢扫过他下巴："听说对着流星许愿会成真？"

"根据概率学..."少年突然卡壳，因为她的睫毛在显示屏反光里扑闪如蝶翼。

韩宇博的尖叫从通风管炸开："有鬼啊！"吴之雅举着灭火器追过去："那是尉同学的激光笔反光！"

封存二十年的天象厅突然启动，1999年的夏季星空在穹顶流转。尉临川的白衬衫泛起微光，仿佛随时要融进银河："初三转学那天，我在火车上看到你画的牛顿..."

"戴着太空头盔追彗星那幅？"于鑫瑶笑出泪花，"物理老师差点撕了我画板！"

少年突然靠近，星辉在他瞳孔碎成光斑："那是我见过最棒的黑洞模型。"

---

冷饮厂的地下仓库弥漫着陈年橘子香。尉临川捂住于鑫瑶的眼睛："闭气三秒。"升降机沉入黑暗时，她的后背紧贴他狂跳的心脏。

成排玻璃樽在应急灯下闪烁，每个瓶身都标注着年份。尉临川举起1998年的汽水："原浆配方含30%真橘汁。"他指尖划过2018年的瓶子，"这瓶糖度低17%，是你初三常喝的版本。"

"你偷窥我家冰箱？"

"数据分析。"少年突然咳嗽，"每周三下午西点，你家会扔三个汽水罐。"

韩宇博踹开消防门时，吴之雅正往1980年的瓶子里塞纸条。警报器骤然嘶鸣，西人抱着汽水在管道里逃窜。尉临川将于鑫瑶推进货梯的瞬间，1998年的橘子汽水在怀中炸开，甜腻的雨浸透两件校服。

雷声碾过屋顶时，他们在便利店檐下抖落满身糖浆。尉临川的快递单被雨水晕染，收件地址那栏的"未来"化成一团蓝雾。

"其实要寄去哪里？"

"北纬30°15'，东经120°12'。"他抹去她鼻尖的汽水渍，"等大学录取通知书到的坐标。"

闪电劈开云层时，于鑫瑶看见那摞快递单最底下压着熟悉的画稿——她初三随手扔掉的太空猫涂鸦，边角被某人用物理公式仔细修补过。