中考放榜日的蝉鸣格外聒噪，于鑫瑶蹲在教育局公示栏前啃冰棍，奶油滴在志愿表上晕开了"青川一中"的字样。吴之雅突然从人堆里钻出："尉同学全市前五十！但他志愿表第一栏填的是..."

"这里！"韩宇博挥舞着手机挤来，屏幕里是偷拍的志愿表照片——尉临川的"第一志愿"处赫然画着橘子汽水简笔画。

秘密基地的梧桐树荫下，尉临川正用树枝解方程。于鑫瑶的帆布鞋尖踢飞石子："喂，重点高中在城东..."

"糖醋排骨在城西。"少年突然用方程式圈住她的影子，"青川一中食堂窗口的糖醋排骨，比明德中学多放5克醋。"

吴之雅抱着西瓜撞见这一幕时，尉临川的草稿本正摊开着：

**青川一中录取线=于鑫瑶三次模考平均分+15**

（刚好是他三次模考故意做错的选择题分值总和）

毕业旅行的绿皮火车摇晃着驶向海岸线，韩宇博的渔夫帽被吹进餐车。"小爷要抓螃蟹证明勾股定理！"他挥舞着捞网冲向浅滩，吴之雅举着防晒喷雾追打："那是招潮蟹！钳子比你的智商还大！"

尉临川在沙滩画抛物线的瞬间，潮水吞没了函数图像。于鑫瑶的草帽被海风卷走时，少年突然抛出贝壳："初速度12m/s，角度42°——"

"说人话！"

"能砸中帽子。"

贝壳精准击中帽檐的瞬间，韩宇博的螃蟹夹住了吴之雅的凉鞋带。

民宿阁楼飘着海鲜泡面香，尉临川在星图App里标记坐标。于鑫瑶凑近看时，发梢扫过他锁骨的银坠子："这是...我们白天堆沙堡的位置？"

"北纬30°15′，东经120°12′。"少年将手机倾向月光，"夏季大三角在这个角度最清晰。"

吴之雅踹门而入的刹那，手机跌落床缝，屏保照片惊现初三运动会时抓拍的太空猫黑板报。

凌晨西点的海滩浮着夜光藻，尉临川突然摇醒于鑫瑶："退潮时间到了。"两人打着手电赶海时，韩宇博的呼噜声正与潮汐共振。

"你看这个。"少年用树枝挑起海玻璃，"钠元素燃烧会呈现黄色，就像..."

"像你调烟花那次？"于鑫瑶晃着玻璃片，"教导主任现在看见黄色还过敏呢！"

志愿确认截止日突降暴雨，于鑫瑶蹲在打印店门口烘志愿表。尉临川的黑色雨伞斜过来时，她瞥见他文件袋里的特长生申请表——美术类推荐人栏填着她的名字，评语写着："能将牛顿画像改成星际旅行的天赋"。

"你报美术？"

"辅助学科。"少年将吹飞的志愿表压上石块，"火箭研发需要绘图能力。"

吴之雅冲进雨幕的尖叫揭晓谜底："韩宇博把辣条油滴到志愿表上了！"

返程列车的空调嘶嘶作响，尉临川将耳机分给于鑫瑶半只。周杰伦唱到"琥珀色黄昏像糖在很美的地方"时，她发现歌单创建日期是2018年9月3日——他转学第二天的深夜。

秘密基地的最后时光胶囊里，于鑫瑶塞进晒成巧克力色的贝壳。尉临川的玻璃瓶沉入树根前，月光照亮瓶身的刻痕：

**2024年8月15日 潮汐最高点**

（那时我会带着青川一中的糖醋排骨秘方，在夏季大三角下等你）

---