桂花香混着粉笔灰钻进鼻腔时，于鑫瑶正把《世界美术史》竖在脸前打瞌睡。吴之雅突然踹她椅腿："你家学神在理科班黑板写小黄文！"

走廊里炸开的哄笑声惊飞了窗台的麻雀。尉临川站在理科班讲台上，粉笔尖悬在最后一行公式：

**F=G(m?m?)/r2**

（即使相隔光年，引力永不消散）

林夏嚼着泡泡糖倚在门框，马丁靴尖踢飞半截粉笔："文科生看得懂吗？不如首接写'我想和你困觉'？"

满室哄笑中，尉临川的耳尖烧成透明，板擦脱手飞出窗外，精准命中于鑫瑶偷窥的额头。

"最新情报！"韩宇博顶着一头粉笔灰窜进美术社，"尉学神在理科班讲台刻了暗号！"他掏出拓印纸，木纹里藏着极坐标系——原点指向于鑫瑶的座位。

秘密基地的梧桐叶簌簌飘落，于鑫瑶撬开时光胶囊3.0。尉临川的竞赛奖状裹着半块橘子糖，糖纸背面画着食堂糖醋排骨窗口的极坐标。韩宇博突然从树后蹦出："破译成功！这厮每天中午提前三分钟翘课占座！"

夜风卷着樱花掠过天台，尉临川的激光笔在云层写下跳动的光谱线。于鑫瑶把冻红的指尖塞进他外套口袋，摸到枚带体温的U盘："又是大气层分析报告？"

"1998年的汽水秘方。"少年点开全息投影，陈年橘子香在夜空炸开。像素组成的冷饮厂老板娘正在搅拌原浆，围裙上印着于鑫瑶七岁时的涂鸦——戴草帽的牛顿在银河垂钓。

"你早就知道..."

"转学那天看见你在校史馆翻档案。"尉临川的镜片映着星辉，"那幅《量子纠缠的向日葵》和冷饮厂墙画一模一样。"

韩宇博的无人机群撞碎宁静，三十架小飞机拖着"文理双煞天台幽会"的横幅盘旋。吴之雅举着教导处的扩音器咆哮："林夏把主任的假发粘监控室了！快撤！"

荧光涂鸦在逃生通道明灭，尉临川的白衬衫勾住于鑫瑶的发绳。散落的青丝扫过他锁骨的银坠，放大镜下的坐标正指向今夜最亮的北极星。

"分班申请表我撕了。"

"主任的假发我也剪了。"

他们在月光里相视而笑，影子在墙上交织成解不开的克莱因瓶。

校庆舞台的射灯将于鑫瑶的精灵翅膀烤出焦糊味，LED灯带迸溅的火星坠入她怀中的灭火器。尉临川蜷缩在配电箱后，焊枪在薛定谔的猫玩偶耳尖烙下方程——麦克斯韦妖的量子态模拟公式。

"你的破猫要谋杀我了！"于鑫瑶甩开勾住发梢的机械爪，猫眼突然射出全息投影。1998年的冷饮厂在幕布浮现，七岁的她正踮脚往汽水机投币，硬币卡在生锈投币口的瞬间，现实中的贩卖机突然吐出橘子汽水。

韩宇博撞开消防门，怀中的紫色液体泼向控制台："最新款后悔药汽水！"教导主任的假发被电流掀飞，精准盖住物理老师的地中海头顶。台下哄笑如雷。

校庆日清晨