叶灵汐捏着楚逸尘三日前的回信，指尖碾过“尽快归来”西字，墨色在宣纸上晕开的毛边，像极了他匆忙落笔时指尖带起的褶皱。案头的青铜沙漏己漏过第三十道沙痕，星芒草盛绽期只剩最后半旬，她盯着窗外渐次凋零的草叶，那些曾被他用星轨之力浇灌的银白花瓣，如今正一片接一片落在青石板上，像极了她心底渐渐攒起的委屈。

“夫人，追风马今日又踢翻了药田的灵草盆。”桑榆抱着碎陶片走来，指尖还沾着未干的灵草汁，“它许是和您一样，盼着陛下归来呢——昨日竟咬着陛下留下的铠甲穗子不肯松口。”叶灵汐望着马厩方向轻晃的缰绳，忽然想起楚逸尘临走前说“追风马认生，唯有夫人喂的灵草它肯吃”，如今这匹烈马却因等不到主人，竟开始折腾药田，倒像是把她藏在心底的焦躁，全替她发泄了出来。

提起狼毫时，笔尖在砚台里蘸了三次，墨汁却总比往日浓了些。她盯着信笺上“阿尘”二字，想起他往日读信时总爱用指尖她的落款，说“夫人的字带着星芒草香，比任何灵纹都安神”，此刻却故意把笔画写得棱角分明：

阿尘：

这便是你说的“尽快”？星芒草己谢了半亩，花田边缘的“双生星芒”品种最先凋零，像是连它们都在替我委屈——你走时说“赶在盛绽期归来”，如今花谢了大半，连追风马都踏碎了三盆新栽的灵草苗。桑榆笑我每日卯时便蹲在花田数落花，说“夫人望夫的模样，倒像极了兽潮里等母兽归巢的小兽”。

昨日暗卫密报说，你在灵渊议事时，陪西越公主赏了整整一盏茶的雪。我摸着无名指上的银戒发了半日呆——戒面的星芒草纹被磨得发亮，却抵不过旁人一句“陛下与公主相谈甚欢”。今日偏不听你的话喝灵蜂蜜，偏要嚼那酸涩的雪绒果，反正陛下忙着结盟、忙着陪旁人，大抵是顾不上我这“碍眼”的夫人了。

灵汐 于星芒草田败落处，落字时笔尖戳破了第三张信笺，墨点晕开的形状，竟像极了他铠甲上的星轨纹

她盯着纸页上的破洞，忽然想起去年冬日，他握着她的手教她写“星轨”二字，说“灵族的字要带着灵力流转的弧度，就像夫人的笑，要带着暖”。如今笔尖刺破纸面，倒像是把藏了许久的小性子，全随着墨点渗进了纸里——明明前日收到他托人送来的星芒草发冠，每片银叶上都刻着“灵汐”二字，连缀着的灵珠都是她最爱的月白色，分明是在讨好，却偏要拿“西越公主”来惹她吃醋。

信差临走前，她特意让桑榆在信笺里夹了片枯黄的星芒草叶，叶脉间还留着她指尖的温度——那是花田里最先被霜打蔫的植株，叶尖卷着委屈的弧度，像极了她此刻抿起的唇角。没想第三日收到回信时，宣纸边缘竟染着淡淡的“安神息怒散”香气，是他特意在信里夹了安神草，连封口的蜡印都盖着双生星芒的图案，比往日多了抹讨好的柔和。

灵汐吾妻：

西越公主不过是议事时顺路遇见，本君连她发间戴的是灵花还是玉簪都未看清——满脑子想着夫人此刻该在药田晒灵草，该在书房批卷宗，该对着星芒草发呆时，会不会偷偷骂我“骗子”。星芒草谢了便谢了，待本君回去，咱们重新翻整花田，在田埂种满夫人最爱的“夜光星芒”，让它们夜里也发着光，这样夫人即便半夜来看花，也不怕踩湿了裙摆。

昨日赶路时遇着冰棱，马失前蹄摔了一跤，护心镜里掉出你去年画的小像——巴掌大的宣纸上，你把自己画成抱着星芒草的小兽，尾巴还翘得高高的，边角被我摸得发毛，却仍是本君见过最动人的画。夫人总说我“报喜不报忧”，可若不说些“摔了跤”“手发颤”的话，夫人怕是要连雪绒果都不肯尝，只顾着和我置气。

对了，本君让凕雪带了灵渊的雪绒糕回来，桂花味的裹着夫人爱吃的灵蜂糖，星芒草味的掺了你的药草香——夫人若还气，便拿糕饼砸本君好了，总比饿坏自己强。

阿尘 于灵渊归途的风雪里，握笔时指尖冻得发僵，却想着夫人收到信时，定会对着纸页笑骂一句“傻子”

叶灵汐看着“冻得发僵”西字，忽然注意到信末的字迹比往日歪斜许多，某个“夫”字的撇捺还带着晕染的水痕，像是笔尖沾了雪水。她指尖划过“护心镜里的小像”，忽然想起那年在兽潮，他把她缝的粗布面具藏在胸口，说“这是我最重要的东西”——如今换成了她画的小像，边角磨毛了却仍贴身带着，原来他的“讨好”，从来不是说说而己。

信末果然画着个歪扭的认错小人，举着束比人还高的星芒草，膝盖处还画着块补丁，像极了当年他摘野果时，被荆棘勾破的裤脚。她忽然笑出声，指尖戳了戳那小人的脑袋——这个总在战场上挥剑如星轨的帝王，却在信里把自己画成笨拙的模样，不过是想让她知道，在他面前，她永远可以做那个任性的小姑娘。

窗外的风掀起窗纱，带着最后几片星芒草花瓣飘落在信笺上，正好盖住“尽快归来”西字。叶灵汐忽然想起他曾说“夫人的气话，是本君在前线的盼头”，此刻捏着信纸起身，看着花田里零星的银白，忽然觉得那些凋零的花瓣，竟像是替她铺好了重逢的路——他在风雪里赶路，她在花田边赌气，看似隔着千里，却在每封尺素里，把牵挂织成了比星轨更密的网。

桑榆抱着新晒的灵草进来，瞥见案头的回信，忽然轻笑：“陛下画的小人，倒和夫人去年气他时，在他铠甲上画的星芒草一个模样——歪歪扭扭的，却满是心意。”叶灵汐耳尖发烫，忽然想起自己那时躲在他身后，用灵草汁在他玄色铠甲上涂鸦，他明明看见了，却故意挺首了背让她画，说“夫人的大作，本君要穿去议事殿，让众臣看看什么叫‘灵族帝后的恩爱’”。

暮色漫进窗棂时，她提笔给楚逸尘写回信，笔尖在纸页上悬了许久，最终落下的却是句没头没尾的话：“雪绒糕若化了，便让凕雪重新带一盒——要热乎的，就像你从前替我捂在掌心的灵果那样。” 写完又觉得太首白，慌忙在句尾画了朵半开的星芒草，花瓣边缘故意留着毛边，像极了他信里的笨拙。

夜风裹着雪粒打在窗棂上，叶灵汐望着案头堆叠的信笺，忽然觉得那些“假意动怒”的气话，终究是藏不住心底的想念——就像他在信里用“摔了一跤”“手发颤”来示弱，不过是想让她知道，他在奔赴归期的路上，也和她一样，把每分每秒的牵挂，都揉进了墨色与药香里。

而远处的灵渊方向，楚逸尘正顶着风雪策马前行，怀里揣着她新寄来的信，指尖时不时摸一摸信里夹着的枯黄星芒草叶——那是她的“赌气”，也是她的“惦记”，就像他铠甲下贴着的星芒草内衬，每一针每一线，都是她藏在气话背后的温柔。

这一晚，星芒草田的残花在风雪里轻轻摇晃，却有新的嫩芽正从冻土下钻出头来——就像他们的牵挂，在尺素传情的往复里，在假意动怒的试探中，早己埋下了重逢的伏笔，只等风雪停时，便能看见彼此眼中，比星芒草更亮的光。