叶灵汐蹲在星芒草田边，指尖掐断一株冒头的杂草，却不小心蹭到了掌心的旧疤——那是去年替楚逸尘调配灵草时，被药杵磨出的茧，此刻在晨光下泛着淡淡的粉，像极了他回信里总爱画的小星芒。桑榆抱着信笺跑过来时，她正把刚晒干的星芒草叶塞进楚逸尘的旧剑鞘——说是“借给林砚装药草”，实则在鞘底垫了三层带着体温的棉帕，还偷偷缀了枚刻着“阿尘”的小银铃。

“夫人又在给陛下‘使坏’了？”桑榆瞥见她藏在袖口的银铃，忍不住轻笑，“昨日您说‘把新内衬勾破了’，结果暗卫回报，陛下收到时捧着内衬发呆了整整一盏茶，连上面绣歪的星芒草都摸了又摸。”叶灵汐耳尖发烫，想起那袭藏着“平安”灵纹的内衬——针脚确实歪扭，却在领口处绣了他最爱的玄色滚边，就像他往日给她挑发簪时，总记得她偏爱月白色。

这日的信笺上，她故意把字迹写得龙飞凤舞，末了还画了只被灵藤缠住爪子的小兽，旁边标着“陛下若再不回来，便让桑榆的灵藤去缠你的马腿”：

阿尘：

今日心血来潮，把你那柄总舍不得用的星轨剑鞘借给林砚了——他说要装新采的“夜昙草”，反正你从前总说“剑鞘空着也是空着”。不过我偷偷在里面塞了片晒干的星芒草叶，若你闻到草香，便知是我替你“守着剑”。

墨玄前日回来说，你还穿着三年前的旧铠甲，肩甲处的星轨纹都磨淡了。于是我熬夜缝了件新内衬，绣了整整三百朵星芒草，可惜被桑榆的灵藤勾破了袖口——你瞧，针脚是不是比上次还歪？其实我骗你的，内衬早让人送去了，袖口的破洞是我故意留的，想着你穿上时，便能想起我笨手笨脚的模样。

昨夜做了个噩梦，梦见你在灵渊娶了西越公主，凤冠霞帔比我的星芒草发冠还亮。我一气之下，竟把花田里的“双生星芒”全翻了——不过你别慌，附页画了只认错的小兽，爪子底下写着“骗你的”，墨色晕开的地方，是我掉的眼泪滴上去了。

灵汐 于药田杂草堆里，写信用的狼毫，还是你去年送的那支“星芒”笔

她盯着“眼泪滴上去”的墨点，忽然想起楚逸尘曾说“夫人的眼泪，比灵渊的星砂还珍贵”，指尖忍不住在纸页上按了按——那里留着个淡淡的指印，像极了他往日牵她手时，掌心覆着的温度。没想第三日收到回信时，宣纸边缘竟贴着片压平的雪绒花瓣，是灵渊独有的“雪霁花”，花蕊处用金粉写着“哄夫人专用”。

灵汐莫闹：

剑鞘借了便借了，反正本君的剑，出鞘必护夫人周全——何况里面藏了你的星芒草叶，往后挥剑时，便能闻着你的味道，连剑气都带着暖。新内衬早收到了，针脚歪歪扭扭的地方，本君特意让凕雪在上面绣了道星轨纹，远远看去，倒像你画的小兽尾巴，翘得高高的，煞是可爱。

至于“梦见娶公主”——本君昨夜观星，药王谷的星芒草灵力安稳得很，便知你定是在骗我。小兽画得甚好，爪子底下的“骗你的”，墨色带着委屈的颤笔，倒让本君想起当年在兽潮，你怕我疼，替我包扎时，指尖也是这般发颤。

本君己过灵渊第三关，追风马的蹄铁都磨薄了一层——它许是知道夫人在等，比往日快了三成脚程。夫人若真去后谷住，也好，本君便带着雪绒糕去后谷寻你，顺便让你看看，我铠甲里穿的，可是你缝的内衬，连风逸都笑我“没了往日的威严”。

对了，今日在信里画了幅图——是本君被星芒草藤捆在榻上的模样，旁边标着“夫人惩罚专用”。若夫人嫌画得丑，待回去后，任你在我铠甲上画星芒草，哪怕画成小兽也行，风逸他们敢笑，便罚他们去你的药田拔十日杂草，省得他们总说本君“怕夫人”。

阿尘 于灵渊风雪道上，画这幅图时，被风逸撞见笑了半日，却不肯改，只因夫人喜欢

叶灵汐看着信里的歪扭图画，男子的头发被画成了星轨状，腰间缠着的灵藤上还开着星芒草花，分明是照着她平日的喜好来的。想起他说“被风逸笑了半日”，唇角忍不住扬起——这个在朝堂上一言九鼎的帝王，却肯为了哄她，在信里画这般笨拙的图，连“怕夫人”三个字，都带着藏不住的宠溺。

这日午后，她蹲在马厩给追风马梳毛，忽然听见桑榆在远处喊：“夫人！陛下的回信到了，这次竟附了东西！”跑回书房时，见檀木匣里躺着块冻得硬邦邦的雪绒糕，桂花味混着星芒草香，旁边压着张信笺，字迹比往日潦草许多，却在末尾画了个戴着星芒草发冠的小人，正把雪绒糕往另个戴着铠甲头盔的小人嘴里塞：

灵汐亲启：

知道夫人爱吃桂花味雪绒糕，特意让厨子在灵渊冰窖里冻着，用快马连夜送来——可惜路上化了些，模样不好看，却甜得很，像夫人笑起来的味道。

本君今日又摔了一跤——不是骑马，是给夫人挑雪绒糕时，踩了冰棱，护心镜里的小像都掉出来了，捡的时候才发现，你画的小兽爪子底下，还偷偷写了“阿尘笨蛋”西个字，墨色浅得像露水，却让本君笑了一路。

夫人总说“做死”，其实本君知道，你不过是想让本君多写些回信——往后每日必写，哪怕只画个星芒草也行，只要夫人看着高兴。对了，明日便能到谷口，夫人若躲在后谷，本君便让追风马对着后谷嘶鸣，看你舍不舍得出来。

阿尘 于离药王谷三十里处，手冻得握不住笔，却想着夫人吃雪绒糕时，定会眯眼笑，便觉得风雪都不冷了

叶灵汐捏着半块化了边的雪绒糕，忽然想起他从前总说“夫人的喜好，便是本君的头等大事”。此刻糕体上还留着他指尖的温度，哪怕化了些，入口仍是满满的桂花甜，混着星芒草的清苦——像极了他们的尺素传情，表面是赌气的“做死”，底下却藏着比灵蜜更浓的牵念。

桑榆看着她指尖沾着的糕屑，忽然轻笑：“陛下画的小人，一个戴发冠一个戴头盔，倒像极了您和陛下初次见面时，您躲在星芒草后，陛下戴着粗布面具的模样。”叶灵汐一怔，忽然想起多年前的兽潮，那个浑身是血却把她护在身后的少年，如今却在信里画着笨拙的图，写着带着风雪的牵挂——原来时光流转，唯一不变的，是他总把她的小性子，当成心尖上的宝。

暮色漫进窗棂时，她提笔给楚逸尘回信，笔尖在“谁要等你”后面，偷偷加了句“却把红灯笼挂在了东角门”，又在末尾画了朵盛开的星芒草，花瓣上缀着颗小露珠——那是她特意用灵泉水点上去的，想着他收到信时，便能看见她藏在气话后的欢喜。

夜风裹着星芒草的清香吹进来，拂过案头堆叠的信笺——那些“做死”的气话，那些笨拙的图画，那些带着体温的雪绒糕和灵草叶，早己在千里传情中，织成了只属于他们的密网。叶灵汐摸着无名指上的银戒，忽然觉得所谓“赌气”，从来不是真的动怒，而是想让对方知道：哪怕隔着风雪与山河，你始终是我心尖上，最放不下的牵念。

而千里之外的楚逸尘，正对着她的回信轻笑，指尖着信里的灵泉水珠——他知道，她的“做死”是假，惦记是真；就像他的“无奈”是假，宠溺是真。这一路的风雪再大，只要想到药王谷里，有个带着星芒草香的人，正变着法子等他归来，便觉得每一步马蹄，都踏在暖融融的牵挂里。

这一晚，星芒草田的新苗在冻土下悄悄舒展，就像他们的心意，在赌气与哄劝的往复中，早己长得比星轨更绵长——那些藏在字里行间的“心尖牵念”，终会在重逢时，化作最温柔的拥抱，让所有的“做死”与“无奈”，都变成“你在，便好”的圆满。