叶灵汐摸着无名指上的银戒，对着铜镜轻笑——戒面的双生星芒间，细如发丝的纹路刻着她最爱的星芒草，边缘还留着楚逸尘打磨时的细微毛边，像极了他向来藏在铁血后的笨拙温柔。案头堆着他近二十日的来信，每封都用星轨纹信笺写成，最厚的那封足足有七页，从灵渊的灵力潮汐如何影响药草生长，到结盟时西越使者误把灵蜂蜜当毒药的笑话，事无巨细，字里行间全是他在身边时才有的碎碎念。
“夫人，孟氏的三倍贡药己入库，认罪书也按您说的，贴在药王谷公示栏了。”林砚将卷轴放在她身侧，瞥见案头摊开的信纸，上面是她刚写完的回信，字迹比平日张扬许多，墨色因情绪起伏而浓淡不均：“银戒戴在手上总硌得慌，许是少了陛下指尖的温度。近日总梦见你在风雪里骑马，若敢让自己冻着瘦着，回来便罚你在星芒草田睡十日，听我念你留下的律例手札。”
入秋的夜风裹着细雨掀起窗纱，她忽然想起今日暗卫密报里的寥寥数语：“陛下为赶东陵国结盟书，己两日未进热食，昨夜咳血于议事帐，却命人瞒下。”指尖捏着笔杆的力道重得几乎要掐进掌心——他在信里总说“灵脉稳固，勿念”，却把药味藏在信纸边缘，把咳血的帕子偷偷塞进铠甲内衬，像极了当年在兽潮，明明伤得站不稳，却还要笑着说“我没事”。
第七日收到他的信时，宣纸边缘果然染着淡淡的灵脉修复药剂味，连封口的蜡印都带着暖意，显然是刚写完便加急送出。她盯着信里那句被墨点晕开的“待最后一国结盟书落印，本君便尽快回，纵是骑马踏碎风雪，也要赶在星芒草盛绽时见你”，忽然眼眶发酸，提笔时笔尖在砚台里晃出涟漪：
阿尘：
今日替你温了药浴水，水温调了三遍，却发现身边少了个会皱着眉说“太烫”却又乖乖入浴的人。处理孟氏时，我按你说的“先展药草枯亡铁证，再宣律例”，可当他们递上认罪书时，忽然想起你书房里那叠被指腹磨出毛边的子民诉状——原来你每道铁血政令背后，都藏着翻烂十本医书也要找到灵草救民的软。
暗卫说你近日总在丑时盯着星轨图发呆，咳声惊飞了帐外灵鸟。我己让桑榆将润肺灵草膏封入星芒草纹瓷瓶，随信附上的玉简里刻了用法：每日卯时初刻、酉时末刻各一勺，若敢偷懒……便让墨玄带着十二暗卫扮成药商，守在灵渊行营门口盯着你喝，连药渣都要检查。
星芒草己盛绽如河，花田边缘新种的“双生星芒”品种开得格外旺，每朵花的五片叶子都朝着灵渊的方向微微倾斜，像是在替我望你。昨夜我替你给追风马喂灵草时，它忽然蹭了蹭我的手——许是知道主人归心似箭，连它都比往日更焦躁些。
只是……下次若再敢不辞而别，我便把你的星轨剑藏进星芒草花田最深处，再布下十层灵草迷阵，让你寻到剑时，也顺带尝尝“望妻欲穿”的滋味——反正你说过，“夫人在哪儿，本君的归处便在哪儿”，便是寻上百遍，你也该认认自家夫人设的阵了。
灵汐 于星芒草田畔，落字时雨滴沾湿纸角，晕开的墨痕像极了星轨的弧度
信差离开时，她望着他策马消失在药田尽头，发间的星芒草发簪被风吹得轻颤——那是楚逸尘去年亲手给她插的，说“星芒草沾了夫人的灵气，连花香都带着暖”。此刻花田里的星芒草在细雨中轻轻摇晃，叶片上的水珠滚落，竟像极了他信里说的“每颗晨露都是本君未说出口的牵挂”。
而千里之外的灵渊行营，楚逸尘捏着她沾着草香与雨痕的回信，指腹反复着“咳声惊飞灵鸟”几字，忽然不顾帐外等待的西越使者，起身走向马厩。追风马嗅到他的气息，踏蹄声比往日急促，马蹄铁在青石板上敲出火星——正如他此刻的心情，每读一句她的牵挂，归心便重了几分。
“陛下，西越使者还在议事帐——”风逸追上来，却在看见他掌心的信笺时顿住。楚逸尘指尖捏着信末那行被雨痕晕开的“寻到剑时，也顺带尝尝‘望妻欲穿’的滋味”，忽然轻笑出声，声音里带着连他自己都未察觉的宠溺：“风逸，替本君传讯：结盟书条款可再让半成，本君要赶在明日卯时前，踏上回药王谷的路。”
“陛下，灵渊到药王谷需过三道灵脉险关，连夜赶路怕是……”
“她在信里说星芒草盛绽了。”楚逸尘翻身上马，星轨纹铠甲在夜色中泛起微光，“本君当年在兽潮答应她的‘共赏星河’，如今星芒草便是星河，她便是本君的归处——至于结盟事务，带上传简便可，但若迟了她的星芒草花期……”他低头看着无名指上与她成对的银戒，“可是要被夫人藏剑罚睡草田的。”
夜风卷着灵渊的雪粒扑来，却挡不住他策马的速度。追风马踏过结冰的溪涧，马蹄声与他心跳同频——这些日子在前线周旋，他早己习惯了案头的星芒草画、信里的气话、暗卫汇报里的琐碎，却在收到她沾着雨痕的信时忽然明白：所谓“尽快回来”，从来不是权衡利弊后的选择，而是心尖上的人轻轻一句“我在等你”，便让所有的“天下事”都有了轻重缓急。
子时的星轨格外明亮，叶灵汐站在药田高处，望着灵渊方向的星空，忽然看见一道流星般的光痕划过——是楚逸尘的星轨剑鞘在夜色中反光，像极了他当年在兽潮劈开荆棘时，那道让她安心的光。指尖无意识地着银戒，她忽然轻笑出声——这个总把“尽快”挂在嘴边的人，终究是藏不住归心，竟连星轨剑的光，都在替他说着“我来了”。
花田里的星芒草在夜风里发出细碎的声响，像是在低语着重逢的喜悦。叶灵汐忽然想起楚逸尘曾说“尺素传情千般好，不如夫人一笑值千金”，此刻摸着案头他画的星芒草便签，忽然觉得这许多日子的忙碌与牵挂，终于有了具象的期待——他在赶来的路上，踏着星轨的光，带着她的药草膏，也带着藏了许久的“想你”。
而她知道，待他骑马踏碎晨露归来时，定会带着一身风雪却笑得温柔，说“夫人的星芒草，比我梦见的还盛”。那时她会把备好的药草膏塞给他，假装生气地数落他“又硬扛伤势”，却在他低头吻她发顶时，悄悄红了眼眶——原来所谓“不容易”，从来不是独自扛下所有，而是当你觉得累时，抬头便看见，那个你牵挂的人，也正带着牵挂，向你走来。
星轨渐渐西沉，叶灵汐望着光痕越来越近，忽然明白：这世间最动人的“尽快回来”，不是空泛的承诺，而是他在前线算着星芒草的花期，算着她的药浴时辰，算着每一刻能缩短的距离，让“尽快”变成“此刻便想拥你入怀”的迫切。就像此刻，追风马的蹄声己隐约可闻，而她指尖的星芒草，正为他盛绽出最暖的光——那是独属于他们的星河，是跨越千里的、彼此的归处。