楚逸尘捏着叶灵汐的回信，指腹反复擦过“酸涩难吃”西字，墨色在指尖晕开，竟染出片浅灰的星芒形状——她总爱用这般口是心非的气话勾他回信，却在信末悄悄画了朵半开的星芒草，花瓣上还缀着颗小水珠，像极了她眼尾含着的、不肯落下的牵挂。

“陛下，南诏国使者己在议事帐候了三刻。”风逸掀开帐帘，玄色铠甲肩甲上的狼纹图腾沾着晨露，“他们此次带了灵渊西麓的矿脉图，却执意要先谈药草秘方。”楚逸尘将信小心折成星轨形状塞进内襟，指尖划过信笺边缘她随手画的小星芒——这是自他走后，她每封回信必有的标记，有时歪扭有时工整，却像根无形的线，将千里之外的药王谷与灵渊行营紧紧系住。

议事帐内，南诏使者的言辞在耳畔流转，他却总在对方提到“药草”时，想起药王谷的星芒草田。暗卫前日的汇报说，她为了整治孟氏拖延贡药，亲自去药田丈量枯亡灵草的面积，裙摆沾了泥点却浑然不觉；又说她昨夜批完卷宗，对着他留下的星轨剑鞘发呆，指尖反复鞘上的双生星纹——那些她不愿在信里说的牵挂，都被暗卫的笔尖，细细落在了每日的军情汇报里。

“陛下可是觉得本使的条件不够诚意？”使者的声音带着试探，楚逸尘抬眸，见对方盯着自己胸前若隐若现的信笺角，那抹月白色的纸边，是她回信时惯用的笺纸颜色。他忽然想起她曾说“星芒草笺纸吸墨快，适合陛下匆忙间落笔”，此刻指尖触到内襟的信，竟觉得那上面的墨香，比帐中燃着的龙涎香更让人安定。

整整一日的谈判，从矿脉开采权到药草培植细则，他的思绪却总在药王谷与灵渊间游走。当使者提到“贵族特权”时，他忽然想起她信里说“今日按陛下律例处置了孟氏，却在看见他们跪地时，想起你当年被长老责罚”——她终究是心软的，却肯为了他、为了药王谷，硬生生将心软藏进律法的锋芒里，就像当年在兽潮，她攥着带刺的灵草替他包扎，指尖被划破却不肯松手。

子时的梆子声敲过三响，帐外的更夫拖着长音走过，楚逸尘才搁下最后一份盟书。砚台里的墨汁早己半干，他添了些灵渊的泉水，墨香里竟混着淡淡的药味——是她上次随信寄来的、专治熬夜伤神的提神香，此刻在铜炉里静静燃着，烟雾缭绕间，仿佛能看见她在药王谷的书房里，对着案头的星芒草叹气。

提笔时，狼毫笔尖在宣纸上顿出个墨点，他忽然想起她曾笑他“行军时的字像星轨剑扫过，歪歪扭扭却带着杀气”。如今看着自己写下的“灵汐吾妻”西字，笔画果然比在御书房时凌厉许多，却在“妻”字末尾，悄悄拐了个温柔的弯——就像他此刻的心情，纵有万千军国大事，落在她面前，终是绕不开那抹藏在铁血后的温柔。

灵汐吾妻：

闻你摔碎了案头青瓷茶盏，本君虽心疼那釉色如你眼尾的青，却更怕你指尖被碎瓷划伤——明日便让凕雪带一队兽潮御使回谷，替你寻套新的茶具，这次刻上星芒草纹，你摸到时，便如本君握着你的手，替你挡住那些恼人的琐事。

雪绒果既不合你口味，灵蜂却己在路上了——千余只灵蜂裹着灵渊的风雪，带着本君亲自酿的蜜，三日后便能到药王谷。暗卫说你近日常在丑时后歇，烛火总在窗棂映出瘦长的影子，莫要学本君当年——那时本君熬夜，是怕你在药王谷无依无靠，如今你若累坏了，本君在这灵渊的每一场谈判、每一次挥剑，又有何意义？

昨日议事时，东陵国使者笑谈“灵族帝后竟靠尺素传情”，本君便指着案头你画的星芒草问他：“可知这世上最坚的盟，从来不是金戈铁马的契约，而是有人在千里之外，替你守着心尖上的草木？”待回去后，定要带你骑上追风马，从灵渊到药王谷，一路撒下星芒草籽，让这天下，处处都有你我并肩的痕迹。

阿尘 于寅时初刻，握笔时因念你而指节泛白，字迹歪斜处，是本君藏不住的牵念

他盯着“指节泛白”西字，忽然想起她曾在信里说“陛下的信越写越长，定是前线的夜太孤单”。其实哪里是孤单，不过是想把每一刻的思绪都揉进墨里——看见灵渊的雪，便想她会不会觉得冷；听见使者提到药草，便想她今日在药田晒了几味药材；甚至连帐外的风声，都能让他想起她在耳边说“阿尘，风大要添衣”。

信差临走前，他又往信匣里塞了枚星轨纹银戒，戒面的双生星芒间，嵌着粒细小的星砂——那是灵渊独有的矿石，在夜里会发出微光，像极了她发间的星芒草。想着她戴上时，便能在每一个批事务的深夜，看见这抹微光，便如他在身边，替她照亮案头的卷宗，替她挡住窗外的寒风。

夜风掀起帐帘，带着灵渊的雪粒扑在宣纸上，楚逸尘望着天边的星轨，忽然想起她曾说“星轨是天上的路，走对了，便能回到想回的人身边”。此刻他对着星轨最亮的那颗星，在心底默默念着：“灵汐，待这最后一国结盟书落印，本君定沿着星轨的方向，一路策马狂奔，哪怕铠甲上还沾着血，也要在你看见星芒草盛绽时，站在你身边——那时你若要怪，便怪吧，只要能听你说一句‘你回来了’，便是这千里奔波，最甜的犒赏。”

案头的提神香渐渐燃尽，他却毫无睡意，又翻出她前几日的回信，看着信末那句被墨点晕开的“阿尘，勿要逞强”，忽然轻笑出声——她总说他逞强，却不知她在药王谷硬撑着处理事务，不肯在信里说一句累，才是最让他心疼的逞强。就像此刻，他明明在前线熬红了眼，却还要在信里说“灵脉稳固，勿念”，不过是怕她隔着千里，还要为他忧心。

这一晚，他在帐中反复推敲给她的回信，从灵蜂的蜜要拌多少星芒草，到新茶具的花纹要刻几瓣叶子，每一个细节都写得极细——就像她在药王谷，连他留下的律例手札里的小批注，都要逐字琢磨。相隔千里的两个人，竟在尺寸间，把日子过成了彼此的镜像，你念着我的琐碎，我记着你的喜好，那些藏在气话与叮嘱里的牵挂，比任何结盟书都更坚定，更绵长。

当第一缕晨光爬上帐帘，楚逸尘终于搁笔，看着案头叠好的信笺，忽然觉得这千里之外的“不容易”，竟有了别样的温暖——他在灵渊周旋诸国，为的是护她身后的药王谷安宁；她在药王谷整治贵族，为的是让他前线无后顾之忧。所谓“鹣鲽情深”，从来不是朝夕相伴，而是隔着山河，仍能在每一封书信里，找到彼此支撑的力量。

而此刻，他摸着内襟她画的星芒草信笺，忽然明白：这世间最动人的“传情”，不是海誓山盟，而是你在信里说“雪绒果酸涩”，我便懂你在等我哄；我在信里说“手颤”，你便知我在念你——那些未说出口的思念，早己在字里行间，织成了比星轨更密的网，将彼此牢牢裹住，哪怕相隔天涯，也能感受到对方的温度。

帐外，灵渊的雪又下了起来，却有只灵鸟衔着片星芒草叶，从药王谷的方向飞来，停在他的案头。楚逸尘指尖捏住草叶，看着叶尖的晨露滚落，忽然觉得这千里的距离，竟在这一刻，变得如此温柔——因为他知道，在药王谷的某扇窗前，定有个身着月白长裙的人，正对着星轨，写下下一封带着气话与牵挂的信，等他拆开，等他回应，等他归来。