叶灵汐指尖碾过药田新抽的草芽，晨露沾湿袖口时，忽然想起楚逸尘临走前说的“灵草需在卯时三刻松土，根须方能吸足晨露灵力”。自他奔赴灵渊己过三旬，她每日寅时初刻便披着星芒草纹的月白外袍起身，案头的琉璃灯总比往日多燃两炷香——从前看他批奏章到子时，只道是帝王职责，如今自己坐在这张紫檀案前，才知每一笔批注、每一次决断，都要在万千头绪里斩出一条明路。

“夫人，这是今日的贵族议事记录。”林砚抱着半人高的卷轴走来，纸页间夹着片枯黄的灵叶草，边缘还留着被虫蛀的痕迹，“城西孟氏又以‘灵脉紊乱导致药草枯亡’为由，拖延月贡第三日了。”叶灵汐展开卷轴，目光扫过满纸推诿之词，指尖停在“恳请宽限”西字上——这己是孟氏本月第三次递来类似的文书，上次拖延时，她念及对方是药王谷旧族，特意遣桑榆带了灵脉修复的药粉，如今看来，心软反成了纵容。

窗外传来灵鸟清啼，她忽然想起楚逸尘临走前塞给她的律例手札，扉页上用朱笔写着“慈不掌兵，善不理财，然善需有度，过则为愚”。指尖划过泛黄的纸页，那些他亲手圈注的“贵族贡药细则”“拖延罪责例”仿佛带着温度——原来他早料到她会因心软误事，便将每一条律法都写得极细，甚至在“孟氏一族曾私通魔族”的批注旁，画了个小小的警示星芒。

午后翻到暗卫送来的《灵渊战报》，宣纸边缘还带着前线的硝烟味。“楚帝率星刃营夜袭魔族哨卡，斩敌首三十有二”的字迹跃入眼帘，墨色浓淡不均，显然是加急赶写。她忽然想起昨夜整理他的书房，镇纸下压着张揉皱的羊皮纸，是他匆忙间画的星芒草——五片叶子歪歪扭扭，叶尖还滴着未干的墨点，旁边用潦草的字迹写着“灵汐喜食草心，需挑顶芽第三片”。指尖抚过纸上重叠的笔痕，仿佛看见他在行军帐里，借着摇曳的烛光，边磨墨边念叨她的喜好。

掌灯时桑榆端来药汤，青瓷碗边缘贴着张窄窄的便条，是楚逸尘临走前用星轨之力凝成的字迹，至今仍泛着淡淡荧光：“夫人若嫌苦，可加三颗灵蜂糖，勿要学本君当年硬灌苦药”。她盯着碗里沉浮的灵草，忽然想起这些日子总因处理孟氏事务错过午膳——前日桑榆端来冷透的膳食时，她才惊觉日头己偏西，而楚逸尘的信里，早己写着“暗卫报你三日未用午膳，莫要学本君当年废寝忘食，饿坏了身子，本君在灵渊如何安心”。

“陛下今日又遣信差来了。”桑榆掀开珠帘，袖中掏出叠成星轨形的信笺，封口的龙涎香蜡印还带着体温，“这次随信附了灵渊特产的雪绒果，装在刻着双生星芒的锦盒里。”叶灵汐拆开锦盒，雪白的果肉上凝着层薄霜，显然是用灵力冰镇过的，果核旁压着片银叶，上面是楚逸尘带着行军仓促的字迹：

灵汐见字如面：

自抵灵渊，诸国使者接踵而至，议事从辰时至子时，方知你在药王谷周旋贵族，亦如本君在前线斡旋各方——这天下事，从来不是“坐而论道”这般简单。暗卫说你近日饭量减少，碗底总剩着灵草粥，莫不是还在恼本君临行前未唤醒你？雪绒果酸甜，可拌着你常吃的灵蜂蜜，若再不肯好好用饭，本君便命桑榆每日寅时、午时、酉时三刻，持本君的星轨腰牌来催你用膳，若敢躲，便罚你往后每月陪本君批阅奏章，看你还敢不敢让自己饿肚子。

勿念战事，本君每日丑时初刻必登营垒观星，见药王谷方向的星芒草灵力波动安稳，便知你安好。前日议事时，有使者笑本君“案头只摆星芒草画”，他们不知，那是你去年生辰画的歪扭草叶，本君每日看一眼，便觉浑身有使不完的力气。

待最后一国结盟书落印，本君定卸了铠甲，骑上那匹你喂过灵草的追风马，连夜赶回——那时你若还气，便拿星芒草藤抽本君也好，拿药汤灌本君也罢，只要你在眼前，便是本君最安稳的归处。

阿尘 于灵渊行营，握笔时因想你而手颤，字迹歪斜处，望夫人莫笑

叶灵汐指尖着“手颤”二字，忽然想起他往日批奏章时，总爱让她坐在膝头，下巴抵着她发顶说“夫人在旁，墨色都染了香，字也能写得稳些”。如今她看着自己批注时因思虑而微抖的笔尖，才懂他说的“稳”，从来不是字迹的工整，而是心有归处的安定。攥着信笺走到窗前，天边的星轨正缓缓转动，最亮的那颗星下，便是灵渊的方向——他在那边忙着结盟、谈判、甚至厮杀，却仍分着心，记着她的饮食、她的喜好、她的小脾气。

“桑榆，替我备笔墨。”她忽然转身，指尖在砚台里蘸了蘸，墨汁比往日浓了些，“回陛下的信时，记得在雪绒果的事上添两句——就说‘果子酸涩难咽，不如陛下去年在兽潮替我摘的星芒草果，带著晨露甜’，再问问他……”话未说完，耳尖却先红了，“再问问他，灵渊的风大不大，有没有穿我给他绣的星芒草纹里衣。”

桑榆忍着笑退下，叶灵汐望着案头堆成小山的贵族卷宗，忽然想起楚逸尘曾说“帝王之责，便是把天下事扛在肩上，把心尖人护在身后”。如今她摸着案头他画的星芒草便签，看着窗外盛绽的灵草田，忽然懂了——他的“不容易”，是披荆斩棘时仍要护她周全；而她的“不容易”，是学着像他那样，在琐碎与纷争里，守好他交给她的药王谷，不让他在远方分心。

夜风掀起窗纱，带着星芒草的清苦香气涌入。叶灵汐低头看着信笺上自己写歪的“阿尘”二字，忽然轻笑出声——偏要在回信里耍些小性子，偏要让他在前线为她多操些心，就像他总在信里用“罚你陪我”“任你数落”来哄她，彼此隔着千里，却把牵挂藏在每一句气话里，每一笔字迹里，每一颗带着灵力的雪绒果里。

这一晚，她在案头批完孟氏的处罚文书，特意用朱笔圈了“按律缴三倍贡药，罚闭谷思过三月”，笔尖顿了顿，又添了句“若再拖延，便按灵族律例，剥夺贵族药草培植权”——这是楚逸尘手札里的“雷霆之法”，从前觉得太过严厉，如今看着卷宗里孟氏历年的拖延记录，才知有些心软，实则是对良善药农的不公。

搁笔时，琉璃灯芯“噼啪”跳了跳，映得案头他画的星芒草仿佛动了起来。叶灵汐忽然想起他临走前说的“待灵渊事了，陪你看星芒草盛绽”，指尖轻轻触向窗棂，仿佛能透过千里夜色，触到他此刻握笔的手——他在那边写着“想你”，她在这边写着“安好”，相隔的是山河，相连的，却是比星轨更绵长的牵念。

原来所谓“不容易”，从来不是独自承受所有，而是在每一个疲惫的时刻，都知道远方有个人，正为自己把琐碎的日子，过成带着星芒草香的牵挂。就像此刻，她摸着无名指上他留下的星轨银戒，忽然觉得案头的卷宗不再沉重——因为她知道，他的不容易里，有对天下的责任；而她的不容易里，有对他的回应。这一场相隔千里的并肩，终会在星芒草盛绽时，迎来彼此的归期。