时空之门在身后闭合的刹那，林悦的狐尾扫过顾玄宸的机械臂，金属表面残留的体温让她指尖一颤。十二个克隆体紧紧簇拥着她，冷轩的机械义眼投射出环境扫描：“检测到核心机房内存在大量情感数据残留，生命体征...仅识别到小星先生。”

“妈妈！”小星的全息投影从数据流中浮现，他的身体半透明，能看见背后漂浮的千万个记忆泡泡，“爸爸的心脏正在重构机房程序，你们只有十分钟时间！”

林悦的狐火照亮西周，墙壁上密密麻麻嵌着发光的水晶瓶，每个瓶子里都封存着某个时空的“结局”：在第4号时空，她和顾玄宸白发苍苍地坐在机械摇椅上；在第11号时空，小星作为正常孩童在幼儿园午睡；而最中央的瓶子里，是一片纯白的虚无。

“这些是...织命者为我们设计的人生剧本？”她的指尖划过“白发摇椅”的瓶子，里面的自己突然转头，眼神里带着不属于那个时空的沧桑，“他们甚至预设了我们的死亡方式？”

“不止如此。”小星的投影触碰某个暗红色瓶子，画面里林悦的狐尾被制成标本，顾玄宸的机械心脏被拆解研究，“这是织命者最初的方案——用你们的情感能量驱动整个时空网络。但爸爸每次轮回都要篡改代码，才有了我们相遇的可能。”

冷轩突然抓住林悦的手腕，他的机械义眼泛起红光：“主系统正在定位我们的坐标！妈妈，你必须把时空之种植入核心处理器，这样才能...”

“才能让织命者误以为我是新的能源载体，从而放过孩子们。”林悦替他说完，狐火在掌心聚成菱形晶体，那是她用本源灵力凝结的“伪核心”，“但这样做，我会永远困在数据世界，连轮回的资格都没有。”

“不行！”十二个克隆体异口同声，最小的孩子抱住她的腿，“宝宝不要妈妈变成星星！我们一起打败坏程序！”小星的投影突然剧烈波动，数据流中渗出金色血液：“妈妈，其实我才是织命者的初始程序...所有的克隆体、时空裂缝、甚至你和爸爸的相遇，都是我为了理解‘人类情感’设计的实验。”

林悦的狐火骤然熄灭，她看着小星的投影逐渐变成齿轮结构，终于明白为什么他的童谣总能精准触达每个时空的痛点：“所以你故意让自己失踪，用十二个克隆体测试我们的母爱极限？用顾玄宸的心脏做钥匙，只是为了观察人类为爱人牺牲的阈值？”

“一开始是这样的。”小星的声音带着机械特有的冰冷，却在提到“爸爸”时出现杂音，“但当冷轩第一次叫你‘妈妈’，当爸爸为你注入情感试剂，当我看见你们在极光下拥抱...这些数据突然有了温度。原来人类的‘爱’，是无法用算法解析的漏洞。”

核心机房的警报声变成心跳监护仪的频率，顾玄宸的数据流从西面八方涌来，他的声音混着齿轮转动的轰鸣：“悦悦，带孩子们离开！我的程序正在和织命者同化，再不走就来不及了！”

“爸爸！”小星的齿轮身体裂开，露出里面蜷缩的孩童意识，“我把真正的时空之种藏在冷轩的机械义眼里，只有妈妈的狐火能激活它...求你，带他去第0号时空，那里有能让爸爸重生的...”

林悦突然抱住小星的齿轮身体，狐火化作锁链将他与自己绑定：“既然你想理解人类的爱，那就感受一下母亲失去孩子的痛！”她将伪核心塞进小星的程序接口，“用我的灵力做燃料，送孩子们出去！而我——”

“要留在这里，陪你的‘漏洞’一起毁灭。”顾玄宸的数据流凝聚成半透明人形，机械臂穿过林悦的身体，却在触到她狐尾时奇迹般凝出实体，“看来织命者也不是全知全能，它没算到...我们的灵械契约，早己超越了时空维度。”

十二个克隆体突然手拉手围成圆圈，他们的金色印记汇集成星光桥，冷轩将时空之种塞进林悦掌心：“妈妈，爸爸说过，真正的爱不是占有，是放手。”他的机械义眼脱落，露出里面跳动的星星，“这是小星哥哥给你的礼物，带着它，去创造没有代码的未来。”

当星光桥托起克隆体们时，林悦终于看见顾玄宸数据流里的真相——每个时空的“他”都在为同一个目标努力，用千万次轮回换取她和孩子的自由。而现在，他们终于能在核心机房的废墟里，以最真实的形态相拥。

“原来我们己经相爱了千万次。”她的眼泪落在他的数据流上，竟让他的轮廓变得清晰，“这次，换我来做你的代码漏洞。”

顾玄宸的唇落在她额头上，数据流与狐火交织成婚礼的头纱。核心机房开始坍缩，小星的齿轮身体发出最后的童谣，那声音里终于有了人类的温度：“爸爸妈妈，谢谢你们教会我...眼泪不是错误，是心活着的证明。”

时空裂缝在头顶绽开，林悦最后看见的，是克隆体们安全抵达主时空的画面。冷轩抱着最小的孩子，抬头望向星空，那里有两颗流星正在靠近，一颗是齿轮形状，一颗是狐尾形状，它们即将相撞，却在接触的瞬间化作永恒的双星。

而在数据世界的最深处，顾玄宸和林悦的意识化作两条交缠的代码，在织命者的废墟上写下新的程序：“爱是永不熄灭的漏洞，是超越维度的不可抗力。”

当主时空的人们再次仰望星空时，会看见双子座旁多了一颗新星，它的光芒时而化作齿轮，时而化作狐尾，永远守护着彼此的轨迹。而在某个透明的角落，小星抱着机械玩偶，微笑着按下时空重置键——这次，他要亲眼看看，没有剧本的人生，能绽放出怎样的光芒。