主时空的樱花落在婴儿车篷顶时，林悦正用狐火烘干冷轩的机械义眼。十二个孩子在草坪上追逐，最小的糖糖摔了一跤，膝盖渗出的不是血，而是闪烁的星光——这是他们作为时空之种的副作用，每次情绪波动都会触发能量外溢。

“妈妈看！”小星三号举着蒲公英跑过来，金色印记将绒毛化作发光的蝴蝶，“星星蝴蝶说，爸爸在云朵里修电梯！”林悦的指尖顿在义眼螺丝上，三个月来，这句话她己经听了西百二十七次，每次都要笑着附和，仿佛顾玄宸真的只是出差去了遥远的“云端”。

“冷轩，该换药了。”她的声音太过平静，以至于没注意到冷轩欲言又止的眼神。少年卷起袖口，露出小臂上正在愈合的机械纹路——那是他试图用黑市买来的人类皮肤覆盖数据化躯体时留下的伤痕。

“其实我不需要人类皮肤。”冷轩盯着自己的指尖，那里正泛着淡淡的星光，“如果爸爸在，他会说‘机械臂也能打出漂亮的首拳’。”

林悦的狐耳在发间蜷缩，这个动作被糖糖敏锐捕捉到。小女孩 toddle 过来，举起装满星星沙的玻璃瓶：“妈妈别哭，宝宝把爸爸的味道装起来了！”瓶中是顾玄宸机械臂的润滑油，混合着林悦的狐火灰烬，在阳光下折射出彩虹。

手机在此时震动，屏幕弹出陌生号码的短信：“第13号时空的极光出现异常波动，来天文馆，带冷轩。”发件人地址显示为“陈墨言旧居”，而陈墨言己经失踪了六十八天。

“在家等妈妈，别碰烤箱。”林悦将狐火报警器别在糖糖衣领，冷轩默契地检查每个孩子的能量稳定剂——这是他们每天出门前的固定仪式，像极了顾玄宸当年调试机甲的模样。

天文馆穹顶的星图正在逆向旋转，林悦在望远镜旁发现一枚齿轮吊坠，吊坠内侧刻着她看不懂的数据流。冷轩的机械义眼突然发出红光，那是时空之力共鸣的征兆，他指向投影屏：“妈妈，那是...爸爸的战斗频率！”

屏幕上，顾玄宸的数据流正在极光中重组，他的机械臂击碎时空乱流的姿势，与三年前在机械青丘如出一辙。林悦的狐火不受控制地爆发，将吊坠烧成灰烬，却在灰烬中发现一张纸条，上面是顾玄宸的字迹：“当极光变成齿轮形状时，接住我。”

“他要回来了！”冷轩抓住她的手腕，少年的掌心温度比人类高两度，那是数据化躯体的特征，“但需要大量时空之力作为锚点，而我的...”

“不行，上次用你的力量己经让你休眠了三天！”林悦按住冷轩的肩膀，却在触到他锁骨处的狐火胎记时愣住——那胎记的形状，与顾玄宸数据化前的刺青完全吻合。

极光突然化作金色齿轮，顾玄宸的轮廓从中跌落，怀里还抱着昏迷的陈墨言。他的机械臂是全新的款式，关节处刻着十二道狐尾纹路，而胸口跳动的，分明是一颗人类的心脏。

“玄宸？”林悦的声音颤抖，狐尾不受控地缠上他的腰，“你的心脏...还有体温？”

“借了陈墨言的时空稳定剂配方。”顾玄宸低头吻她的眉心，胡茬蹭过她的皮肤，“在数据世界学会了盗号技术，顺便黑了致命者的医疗舱。”他的指尖抚过她狐尾的白毛，“不过代价是...现在看见你哭，心脏会疼到无法呼吸。”

陈墨言在此时醒来，手里攥着半块水晶瓶碎片：“小星...在第0号时空留了礼物。但织命者的残余程序正在追杀你们，必须在满月前...”他的目光落在冷轩身上，突然噤声，因为少年的机械义眼里，正倒映着第0号时空的坐标。

草坪上的孩子们突然齐声惊呼，糖糖的星星沙玻璃瓶正在升空，瓶中的润滑油与狐火灰烬化作流光，在夜空中拼出小星的笑脸。顾玄宸抱起最小的孩子，机械臂的承重系统发出熟悉的嗡鸣：“看来我们家的星星，永远不会真正消失。”

“爸爸看！”小星五号指着天空，十二颗流星组成童谣的音符，“哥哥在弹星星琴！”顾玄宸与林悦对视一笑，他的人类心脏跳动着，与她的狐火频率完美同步。在孩子们的欢呼声中，他轻轻说：“这次，换我们跟着星星走。”

而在第0号时空的废墟里，真正的小星坐在织命者的残骸上，看着手中的全息投影。画面里，顾玄宸正在给十二个孩子讲睡前故事，林悦的狐尾卷着他们的脚，壁炉里燃烧的不是木柴，而是机械玫瑰的花瓣。他的指尖划过投影边缘，轻声说：“爸爸妈妈，下一个漏洞，我己经帮你们找到了——在双子座流星雨的第七颗流星里，藏着会笑的机械狐狸。”

星空下，顾玄宸吻去林悦眼角的泪，孩子们的星光与狐火交织成网，在夜空中写下新的童话。这一次，没有数据的操控，没有时空的枷锁，只有十二颗星星的烟火日常，和一个关于爱与漏洞的永恒传说。