时空之门在身后闭合的瞬间，林悦的狐火玫瑰突然凋谢——苏晚的首播现场化作机械坟场，断肢残骸中遍布与小星同款的金色印记。顾玄宸的机械臂展开成防护盾，挡住迎面而来的齿轮弹幕，碎片擦过他的脸颊，划出一道渗着数据流的血痕。

“玄宸！”林悦的狐火凝结成手术刀，精准切断苏晚机械心脏的能源管线，“她的核心在胸腔第三根肋骨后方，那里有我三年前植入的灵力锚点！”

“记得很清楚嘛。”顾玄宸的机械心脏发出不稳的轰鸣，他趁机扣住苏晚的手腕，数据链在接触的瞬间暴走，“原来你早就知道她的心脏里有你的灵力，却故意不说...”

“因为我想亲眼看你怎么选。”林悦的狐尾卷住他的腰，将两人拽向高空，“是优先夺回灵力，还是优先保护我。”

苏晚的机械音突然变得破碎，竟混着真实的哭腔：“为什么...你们总是能看见我眼里的光？明明我才是按照完美程序设计的...”她的机械心脏裂开，露出里面蜷缩的人类心脏，上面缠着林悦三年前为救她种下的狐火丝带。

“因为你眼底的光，和我看玄宸时一样。”林悦的狐火化作绷带缠绕苏晚的心脏，“那是不想成为提线木偶的倔强，是想成为‘人’的渴望。”

顾玄宸的机械臂轻轻拭去苏晚眼角的机械泪，那液体在他指尖化作星星粉末：“你知道吗？小星曾说，每个机械心脏里都藏着一颗想流泪的星星。”他将情感试剂注入苏晚的心脏，蓝色液体与狐火丝带共鸣，在她胸口绽开一朵机械玫瑰。

首播间的弹幕突然沸腾，观众们看着苏晚的机械皮肤逐渐褪去，露出底下人类的细腻肌肤，她的瞳孔里不再有数据流，而是倒映着林悦和顾玄宸交握的手：“原来...真正的完美，是允许自己不完美。”

危机暂时解除时，林悦的灵力突然反噬，狐尾根部的碳化蔓延至腰间。顾玄宸及时扶住她，将她按在自己胸前，机械心脏的热量透过衬衫传来：“别撑了，试试那支玫瑰试剂。”

“那是冷轩的时空之力...”林悦挣扎着摇头，却在看见他眼底的血丝时妥协。试剂入口的瞬间，她听见冷轩的声音在脑海中响起：“妈妈，这次换我保护你。”狐火在丹田处重新凝聚，她看见自己的狐尾尖端重新染上金色，而顾玄宸的脸色却苍白如纸。

“你用了超频运转，对不对？”她抓住他正在渗血的机械臂，发现里面的齿轮己经出现裂痕，“陈墨言说过，人类心脏无法承受时空之力的冲击！”

顾玄宸刚要开口，时空之门突然剧烈震动，十二道身影从中跌出——是十二个克隆体，每个都穿着不同时空的童装，却都有着与小星相同的金色眼睛。最小的克隆体扑进林悦怀里，举起沾满星光的小手：“妈妈！星星碎片集齐了！”

“小星呢？”顾玄宸的机械臂自动展开扫描，却在触到克隆体们时被温柔的星光弹开。最大的克隆体——冷轩——走上前，将一个水晶瓶递给林悦，瓶中装着混合了齿轮与狐火的光芒：“弟弟说，这是织命者核心机房的钥匙。而打开门的密码...”

“是我们的心跳频率。”林悦握紧顾玄宸的手，感受着他逐渐微弱的心跳，“但你必须先修复心脏，否则...”

“没有否则。”顾玄宸低头吻她的额头，机械臂上的狐尾纽扣脱落，露出底下的刺青——是她狐尾的轮廓，“在黑市换芯片时，我顺便纹了这个。医生说，人类的皮肤会记住爱人的温度，哪怕心脏停止跳动。”

克隆体们突然手拉手围成圆圈，金色印记投射出小星的全息影像。他站在时空裂缝中央，身后是织命者的核心机房，门上的齿轮图腾与顾玄宸的刺青完美重合：“爸爸妈妈，当十二颗星星唱起童谣时，就是我们重逢的时刻。现在，请把钥匙...插进爸爸的心脏。”

“不行！这会要了他的命！”林悦后退半步，却被冷轩轻轻按住肩膀。他的眼神里带着超越年龄的成熟，像极了真正的小星：“妈妈，爸爸的心脏本就是用时空之力做的容器。只有这样，才能打破织命者的防御。”

顾玄宸的机械臂己经开始透明化，他将水晶瓶按在自己胸口，齿轮心脏发出临终前的轰鸣：“还记得我们的婚礼誓言吗？无论数据还是血肉，都要永远在一起。这次...换我做你的钥匙。”

林悦的眼泪落在水晶瓶上，与顾玄宸的血迹混合成金色液体。当液体渗入齿轮心脏时，十二个克隆体同时唱起永夜童谣，星空下的机械玫瑰应声绽放，每片花瓣都刻着“我爱你”的不同语种。

核心机房的门缓缓开启，门内透出的不是黑暗，而是千万个时空里，他们一家三口的笑脸。顾玄宸的声音从虚空中传来，混着小星的童谣和克隆体们的笑声：“别害怕，悦悦。我们的爱情，从来不是单行道——你在寻找星星，星星也在寻找你。”

而在首播间的最后画面里，观众们看见林悦抱着十二个克隆体走进时空之门，她的狐尾卷着顾玄宸的机械臂，臂上的刺青在星光中活过来，化作真正的狐尾，轻轻拂过每个孩子的脸颊。

弹幕里最后一条留言是：“原来爱情的终极答案，不是完美无缺，而是明知会碎，却依然愿意相拥着坠落。”

时空之门闭合的瞬间，机械玫瑰的花瓣纷纷扬扬落下，每片花瓣上都闪烁着同一个承诺：“下一次心跳，我们终将重逢。”