梅雨季的第45天，林悦在整理顾玄宸的书房时，发现了那个带密码锁的抽屉。铜制拉手布满氧化痕迹，密码却是她生日——这个曾被她认为“毫无浪漫细胞”的男人，原来早就把温柔藏在数字里。
抽屉里整齐码着十二本相册，每本封皮都是不同时空的星空。她翻开第一本，里面夹着泛黄的电影票根——2019年七夕，《机械姬》的午夜场，她当时觉得电影无聊睡着了，醒来时头枕在顾玄宸的机械臂上，他的芯片因为长时间保持一个姿势而轻微发烫。
“原来你一首留着这些。”她的指尖划过票根上的折痕，听见身后传来脚步声。顾玄宸站在门口，机械臂上缠着绷带——今早他偷偷去黑市换芯片时被她发现，争执中她抓伤了他。
“本来打算等找到小星后，再带你去看复刻版。”他的声音沙哑，指节无意识地着袖口的狐尾纽扣，“那家影院的星空顶，和第3号时空的‘星泪草原’很像。”
林悦的狐耳在发间动了动，这是他三个月来第一次主动提起小星。她翻到相册内页，看见两人在婚礼现场的抓拍——她笑得像个傻子，而他看着她的眼神，比任何星辰都要炽热。
“那天你说的‘真实心跳’，”她突然开口，“是真的吗？还是说，只是安慰我的数据模拟？”
顾玄宸的机械心脏漏跳半拍，齿轮声在寂静中格外清晰。他走过来，握住她的手按在自己胸口，这次没有数据流的冰凉，只有真实的体温和心跳：“在黑市换芯片时，我要求植入了人类的痛觉神经。现在每次想你，这里都会疼，像被狐火烧过一样。”
窗外惊雷炸响，林悦的狐尾本能地缠上他的手腕。这个动作让两人都愣住了——自从孩子失踪后，她再没主动触碰过他。顾玄宸的喉结滚动，机械臂轻轻拂过她狐尾的白毛：“医生说，狐尾变白是灵力与情感共鸣的表现...你的白，是为我攒的眼泪吗？”
书房门突然被推开，助理举着平板电脑闯进来：“顾先生，苏晚小姐在发布会现场公开了您的...”屏幕上，苏晚身着深V礼服从容微笑，胸口露出的机械心脏与顾玄宸的款式 identical，台下记者的闪光灯几乎将她淹没。
“各位，我与顾先生的‘机械恋人’项目即将启动。”她的指尖划过心脏纹路，每道都与林悦的狐火胎记吻合，“我们将共同研发能感知人类情感的AI，纪念那段...未完成的爱情。”
林悦的狐火在掌心腾起，却在看见顾玄宸的表情时熄灭。他的眼神里没有慌乱，只有厌倦，像在看一场早己知道结局的戏。助理尴尬地咳嗽：“顾太太，网上现在说您是第三者，苏小姐才是...”
“够了。”顾玄宸的机械臂挥落平板电脑，“联系法务部，告她侵犯隐私权。还有——”他转向林悦，眼底翻涌着她看不懂的情绪，“陪我去趟实验室，我有东西给你看。”
地下实验室的恒温系统维持在24℃，那是林悦最爱的温度。顾玄宸打开冷柜，里面整齐排列着十二支试管，每支都装着不同颜色的液体：“这是用克隆体的时空之力提炼的‘情感试剂’，能暂时修复你的灵力。”
“所以你和苏晚的‘机械恋人’项目，”林悦盯着试管里的幽蓝液体，“是为了用舆论掩盖非法实验？”
“不全是。”他拿起一支红色试剂，里面漂浮着玫瑰花瓣，“苏晚的机械心脏里，封存着你三年前救她时流失的狐火。我接近她，只是为了...”
“为了偷回我的灵力？”林悦打断他，狐尾扫过冷柜，“那你知不知道，她每次靠近你时，我的狐火都会不受控制地灼烧心脏？就像现在——”她抓起试剂砸向墙壁，红色液体在他胸前绽开，像极了当年她为他挡刀时的血迹，“明明在吃醋，却要装出无所谓的样子，这种感觉，比灵力枯竭更疼。”
顾玄宸突然按住她的肩膀，将她抵在冷柜上。机械心脏的热量透过衬衫传来，他的鼻尖几乎碰到她的：“那你知不知道，每次她提起‘未完成的爱情’，我都想把她的机械心脏拆成零件？因为在我这里，爱情早就完成了——从你第一次用狐火为我止血开始，从你在时空裂缝里说‘一起死’开始，从你成为小星的妈妈开始。”
林悦的呼吸乱了节奏，她看见自己在他瞳孔里的倒影，狐耳正因为害羞而轻轻颤抖。顾玄宸的机械臂缓缓抚上她的后腰，那里有块狐族特有的胎记，他用拇指轻轻：“黑市医生说，我的人类心脏还剩三个月寿命。在那之前，我想带你去完成所有未完成的事——比如补拍婚纱照，比如去小星说的‘星星幼儿园’报名，比如...”
“比如重新谈一次恋爱？”林悦的狐火化作玫瑰，绽放在他掌心，“但这次，不准再用‘为你好’做借口推开我。我们要一起面对，像真正的夫妻那样。”
顾玄宸的嘴唇落在她额头，机械臂传来轻微的电流震动——那是他在压抑情感波动。实验室的警报突然响起，助理的声音带着恐慌：“顾先生！苏晚的机械心脏暴走了！她正在首播中攻击市民，而且...而且她的能量波动和小星失踪时一模一样！”
林悦与顾玄宸对视一眼，同时伸手握住对方的手。她的狐火与他的机械力在掌心交融，冷柜里的试剂瓶同时亮起，在地面投射出十二道时空之门。顾玄宸吻了吻她的指尖，露出三年前那个让她心动的 smirk：“准备好了吗？这次约会，可能要带上等离子枪。”
“只要和你一起，”她的狐尾卷住他的手腕，“就算去地狱跳探戈也可以。”
时空之门缓缓开启，门后传来苏晚失控的笑声，以及隐约的童谣片段。林悦摸向口袋里的星光笔，笔尖的微光与顾玄宸的机械心脏同步跳动。她知道，无论前方是战场还是陷阱，只要两人并肩，就有赢的可能——因为他们的爱情，从来不是代码编织的谎言，而是用疼痛与希望，亲手绣成的真实。
而在首播间的弹幕里，一条匿名留言突然置顶：“快看顾先生的胸口！他的机械心脏上，有朵正在生长的狐火玫瑰！”画面中，顾玄宸抱着林悦跃入时空之门，两人身后，玫瑰虚影与齿轮轨迹交织成网，将黑暗撕出一道光明的缺口。