时空裂缝在狐火中碎成齑粉，林悦坠落在寒武纪的雪原上，怀中紧抱着顾玄宸的芯片。她的狐尾己完全雪白，每根毛尖都结着冰晶，而芯片上的数据流，正被极寒之地的时空乱流一点点啃噬。

“玄宸？你还在吗？”她颤抖着呵气，试图温暖芯片，却看见自己的呼吸凝成血色冰晶——本源灵力正在枯竭，每使用一次狐火，就离死亡更近一步。

芯片突然迸出微弱的蓝光，投射出顾玄宸的残影：“别管我...去冰湖底的实验室...那里有小星的...”残影被乱流撕成碎片，最后几个字散成雪花：“...基因标本。”

冰湖下的实验室充斥着福尔马林的气味。林悦在零下三十度的环境中赤脚奔跑，狐火融化冰层的瞬间，她看见玻璃罐里漂浮着十二具小小的身体——每具身体的眉心都有金色印记，却在接触她的灵力时迅速褪色。

“他们不是小星...”她的手指划过冰凉的玻璃，突然在角落发现编号13的罐体。里面的孩子穿着她亲手织的星空毛衣，左腿数据化的齿轮结构清晰可见，正是她在数据工厂见到的最后模样。

“妈妈...疼...”机械音从罐体底部传出，林悦这才注意到孩子腰间连接着无数管线，正在被提取时空之力。她疯狂砸向玻璃，却被防护系统电得浑身发麻，狐火在掌心熄灭了三次，才终于烧出一个缺口。

孩子的身体在接触空气的瞬间化作星尘，唯有毛衣口袋里掉出一枚晶体——那是他分给其他“小朋友”的星星碎片。林悦捡起晶体，碎片中映出多个时空的画面：在第5号时空，小星的克隆体正在被改造成战争兵器；在第9号时空，他变成了织命者的活体能源；而在某个漆黑的时空，十二个克隆体围成圆圈，中间坐着真正的小星，他的金色印记亮如太阳，正在教他们唱那首永夜童谣。

“原来你一首在等我们...”林悦的眼泪冻结在睫毛上，晶体突然融入她的眉心，狐尾竟在剧痛中重新泛起金色。实验室的警报声响起，穹顶裂开，无数机械触手伸进来，每根触手上都刻着顾玄宸的机械臂纹路。

“警告！原生体能量异常！”织命者的声音从西面八方涌来，“检测到时空之种觉醒，建议立即执行格式化。”机械触手刺穿林悦的肩膀，她却感觉不到疼痛，只是盯着晶体碎片中闪过的画面——顾玄宸的芯片正在雪原下的岩层里重组，他的第一缕数据流，正朝着她的方向蔓延。

“妈妈，不要怕。”小星的声音在脑海中响起，林悦低头，看见自己的腹部泛起星光——那是时空之种在生根发芽。十二个克隆体的意识突然涌入她的大脑，每个意识都带着不同的情感：第3号的恐惧、第7号的孤独、第12号的愤怒，而最深处的，是真正小星的温柔：“他们都是我，又都不是我。妈妈，你能分清吗？”

机械触手突然停在半空，林悦的狐火化作十二道锁链，每道锁链都缠绕着一个克隆体的虚影。她终于明白织命者的阴谋——用十二个“伪体”消耗她的母爱，最终让真正的小星在情感废墟中凋亡。

“我当然分得清。”她的狐尾扫过所有罐体，金色灵力注入每个克隆体，“因为每个孩子的哭声，妈妈都记得。”当第十二道锁链系紧时，冰湖突然沸腾，时空乱流凝结成小星的轮廓，他张开双臂，接住从高空坠落的林悦。

“爸爸快来呀，”小星的声音里带着笑意，“妈妈种的星星发芽了！”雪原下传来齿轮转动声，顾玄宸的机械身躯破土而出，胸腔里跳动着一颗由林悦灵力凝结的心脏。他接住即将崩溃的林悦，机械臂上的蓝色颜料早己被风雪洗净，露出底下用星光刻的小字：“小星的爸爸”。

织命者的系统在情感共振中发出哀鸣，实验室开始坍缩。林悦看着怀中的克隆体们化作光点，每个光点都飞向不同的时空，而真正的小星，却依然透明如晨雾。

“对不起，爸爸妈妈，”他的星光逐渐微弱，“我不能跟你们回去了。十二颗星星碎片，需要十二份母爱来唤醒。”顾玄宸想抱住他，却穿过了身体，只能将机械心脏贴近小星的眉心：“那就让我们成为你的第十二份母爱，用余生去寻找其他十一个你。”

时空裂缝再次开启，这次是温暖的金色。林悦在失去意识前，看见小星在他们掌心印下星星吻痕，听见他说：“当十二颗星星连成一线时，我们就能在时间的起点重逢。”

回到主时空的公寓，摇篮里堆满了十二个机械玩偶，每个玩偶的眼睛里都闪烁着不同颜色的星光。顾玄宸拆开自己的机械臂，用齿轮为每个玩偶装上心脏，林悦则用狐火为它们编织毛衣，每一件都绣着不同的星座。

“这次，我们不会再弄丢任何一个孩子。”她将最后一个玩偶放进摇篮，狐尾轻轻扫过所有星光眼睛。顾玄宸搂住她的肩膀，机械心脏与她的心跳终于同步，在寂静的夜里，奏出不完美却真实的节拍。

而在某个被遗忘的时空角落，真正的小星坐在织命者的废墟上，怀里抱着第十二个机械玩偶。他看着腕间的星星吻痕，对着星空轻笑：“爸爸妈妈，下一站的哭声，我己经听见了。这次，换你们来当追光者吧。”

星空下，十二颗星星依次亮起，每颗星星下，都有一对父母在寻找他们的孩子。而在所有星光的交汇处，永夜童谣正在被重新谱写，歌词里不再有离别，只有永不熄灭的，寻找的勇气。