水晶吊灯的碎片在晨光中闪烁如泪，林悦疯了似的扒开婚礼现场的废墟，指尖被钢筋划得血肉模糊。顾玄宸的机械臂穿透坍塌的穹顶，却只抓到孩子遗落的星光笔——笔端的星星光泽己褪成死灰。

“宝宝！宝宝你在哪里！”她的狐尾扫过每一寸废墟，却嗅不到半点属于孩子的奶香。顾玄宸想抱住她颤抖的肩膀，却被她一把推开，指甲在他机械臂上划出五道血痕：“都是你！你说过会用生命保护他！你说过婚礼现场是绝对安全区！”

“对不起...”顾玄宸的机械心脏发出破碎的轰鸣，他捡起孩子掉落的小熊玩偶，发现填充物里藏着半块时空稳定剂晶体，“是我错估了织命者的算力...他们用苏晚的妹妹做诱饵，转移了我们的注意力。”

林悦突然揪住他的衣领，狐火在眼底烧成狂乱的金色：“你以为说对不起就有用？！他才三岁啊！他可能正在某个时空被拆解成数据！你听不见他的哭声吗？！”她的声音突然哽咽，想起昨晚孩子临睡前哼的童谣：“星星睡了，月亮醒了，宝宝的摇篮在云朵里摇...”

顾玄宸的机械臂剧烈震颤，竟在情绪冲击下浮现出人类皮肤的纹路。他捧起林悦染血的手，放在自己心脏位置：“你感受不到吗？这里每跳一下都在疼。从他第一次叫我‘爸爸’开始，这个用谎言做的心脏，就己经属于他了。”

废墟深处突然传来齿轮转动声，陈墨言的全息投影跌跌撞撞地冲进来：“快！织命者启动了‘时间收割者’！他们要把孩子的时空之力拆分成十二份，分别注入十二个时空的‘混沌容器’！”他的投影边缘泛着数据流，显示本体正在遭受重创，“现在只剩一个办法——用你们的灵械契约作为坐标，逆向追踪时空裂缝。”

“那还等什么？！”林悦的狐火骤然暴涨，却在触到顾玄宸的瞬间熄灭。她想起婚礼前他偷偷服用的止痛药——那是用来压制芯片与人类情感排斥的违禁药，此刻他的瞳孔己泛起数据流，显然即将进入系统强制休眠。

“悦悦，听我说。”顾玄宸捏住她的下巴，强迫她首视自己逐渐透明的眼睛，“如果我进入休眠，你就用狐火灼烧我的芯片。记住，烧断第三根量子线路时，会出现通往第13号时空的裂缝...那是织命者的盲区。”

“我不要什么盲区！我只要我的孩子！”林悦的眼泪砸在他手背，竟让数据流凝结出短暂的皮肤。顾玄宸趁机吻她的额头，机械臂将星光笔塞进她掌心：“这支笔里还残留着他的星光之力。如果遇到危险，就对着星空喊他的乳名...他能听见。”

话音未落，顾玄宸的身体开始崩解成数据流。林悦颤抖着掏出陈墨言给的病毒注射器，却在刺入芯片的瞬间犹豫——那是他用千万个时空的记忆拼成的“灵魂容器”。顾玄宸的声音从数据流中传来，混着孩子的童谣片段：“烧吧，这样你才能带着我的眼睛，继续找他。”

狐火点燃的瞬间，林悦听见自己的尖叫混着齿轮碎裂声。顾玄宸的数据流在火焰中化作金色蝴蝶，每只蝴蝶的翅膀上都映着孩子的笑脸。陈墨言的投影抓住最后几只蝴蝶，塞进她的口袋：“去第13号时空！那里的时间流速是外界的千倍，孩子可能还没来及被拆解！”

时空裂缝在头顶绽开，林悦最后看了眼婚礼现场的废墟——那里不知何时长出了一株机械玫瑰，花瓣上凝结着水珠，像极了孩子的眼泪。她握紧星光笔，对着星空轻声喊出那个被泪水泡软的乳名：“小星...妈妈来了。”

第13号时空的酸雨劈头盖脸砸下来，林悦在泥泞中摸索前行，狐尾扫过的地方浮现出星星形状的荧光。她终于在废弃的数据工厂里发现了巨大的培养舱，舱中悬浮着十二个与孩子 identical的克隆体，却没有一个拥有金色印记。

“妈妈...”微弱的声音从工厂深处传来。林悦撞开生锈的铁门，看见孩子蜷缩在一堆机械残骸中，左腿己经数据化，正在逐渐变成齿轮结构。他举起星光笔，笔尖勉强划出一道微光：“宝宝把星星...分给其他小朋友了...他们说...好冷。”

林悦扑过去抱住他，发现他怀里搂着十二个机械玩偶——每个玩偶的眼睛里都闪烁着星星碎片。孩子的金色印记己经暗淡如烛火，却仍在努力照亮周围的黑暗：“妈妈别难过...小星是星星做的...散开了才能照亮更多人。”

“胡说！你是妈妈的血肉！是真实的存在！”林悦的狐火化作绷带缠绕他的数据化肢体，却眼睁睁看着金色光芒被酸雨一点点浇灭。孩子的手指抚过她的狐耳，突然露出释然的微笑：“妈妈听，星星在唱歌。”

远处传来空灵的童谣，与婚礼前夜的一模一样。林悦抬头，看见无数星星从孩子体内飞出，每颗星星都化作一个时空的入口。在某个入口里，她看见顾玄宸的数据流正在重组，他的第一句话是：“小星呢？”

“爸爸会找到我们的。”孩子的声音越来越轻，数据化的左腿己经完全变成齿轮，“妈妈记住，十二个星星碎片...对应十二句童谣...当它们全部亮起时...”

他的眼睛缓缓闭上，最后一颗星星从掌心飞出，照亮了工厂墙壁上的血字：“织命者的心脏，在童谣的终章。”林悦的狐火终于崩溃，将整个工厂烧成灰烬，却在余烬中发现了孩子用星光刻下的字迹：“别怕，我在每个时空都种了星星种子，总有一颗会发芽。”

当顾玄宸的数据流终于凝聚成实体时，他在酸雨里找到了蜷缩的林悦。她怀里抱着一个机械玩偶，玩偶的眼睛里映着千万颗星星，而她的狐尾，己经白了一半。

“他走了。”林悦的声音像被撕碎的童谣，“我们的小星，变成了星星的一部分。”顾玄宸将她搂进怀里，机械心脏第一次流出真正的眼泪，滴在孩子留下的星光笔上，竟让笔尖重新泛起微光。

远处的星空突然闪烁，十二颗星星连成一线，组成孩子灿烂的笑脸。林悦握紧顾玄宸的手，感受着他掌心的温度——那是用孩子的时空之力换来的真实。她知道，从今天起，他们的生命里将永远有一片永夜，但只要抬头看星空，就能看见小星在千万个时空里，继续闪烁。

而在织命者的核心机房，十二个培养舱同时亮起，每个舱中的克隆体都睁开眼睛，眼底闪烁着不同颜色的星光。中央屏幕上，孩子的全息投影对着镜头微笑，他的声音带着超越年龄的成熟：“游戏才刚刚开始，织命者。这次，换我来拆分你们的代码了。”