齐朗公寓的客厅里，气氛凝重得如同暴风雨前的宁静。

沈悦握着那幅水彩画，指尖冰凉。画中阳光明媚的湖景此刻却像一张嘲讽的脸，映照着她内心的狼狈。颜晓晴——这个名字的主人刚刚就站在门外，如此真实，如此平静，仿佛沈悦才是那个闯入者。

“谁来了？”齐朗的声音从卧室传来，带着病后的虚弱。

沈悦猛地回过神，慌乱地将画卷起：“没…没什么，推销的。”她快步走进卧室，将画随意塞进书桌抽屉的最底层，仿佛在掩埋一个罪证。

齐朗靠在床头，脸色依然苍白，但眼神清亮了许多：“昨晚辛苦你了。”他顿了顿，目光落在沈悦疲倦的脸上，“我好像…说了些梦话？”

沈悦的心瞬间提到了嗓子眼：“没…没有，就是喊冷。”

“是吗？”齐朗若有所思，没有再追问。他掀开被子下床，“我感觉好多了，该处理下工作的事情，张磊昨天好像很急。”

看着他走向书房，沈悦松了口气，随即又被更深的愧疚淹没。她不能再待下去了。这个谎言编织的巢穴，每一秒都让她窒息。

“我该走了。”她拿起包，“你多休息，按时吃药。”

“等等。”齐朗在书房门口转身，“晚上…一起吃个饭？算是我答谢你。”

沈悦几乎要脱口而出拒绝，但看到齐朗眼中纯粹的期待，那个“不”字卡在了喉咙里。她想起了林雨柔的话——等他情况稳定些。也许，再坚持几天？她自欺欺人地想。

“好。”她听到自己说，声音轻得像叹息。

接下来的几天，沈悦陷入了一种分裂的状态。白天，她是尽职尽责的护士；晚上，她则扮演着齐朗“记忆中的女友”。她小心翼翼地维持着这个角色，学习着他真正的喜好，努力让自己更像“沈悦”——那个齐朗幻想中与他相爱三年的女人。

林雨柔成了她的“导师”。这天下午，在一家安静的咖啡馆，林雨柔递给沈悦一个厚厚的文件夹。

“这些都是朗朗的习惯和偏好，你需要尽快熟悉。”林雨柔的语气带着不容置疑的命令感，“他喝咖啡只用那个蓝色马克杯；书桌上的东西不要动，他有自己的摆放逻辑；每周五晚上他习惯看一部老电影放松…都记在里面了。”

沈悦翻看着文件夹，里面事无巨细地记录着齐朗的生活细节，甚至包括他常用的洗发水牌子。一股寒意爬上她的脊背。

“这太过了，林小姐。”沈悦合上文件夹，“我不是真的要成为他的女朋友。我只是…在他记忆恢复前暂时安抚他。”

“暂时的？”林雨柔抿了一口咖啡，眼神锐利，“你觉得当他发现自己依赖、甚至可能喜欢上的‘女朋友’其实是个陌生人时，他会怎么想？伤害己经造成了，沈护士。你现在抽身，只会让伤口更深。”

沈悦无言以对。林雨柔的话像冰冷的锁链，捆住了她。

“还有，”林雨柔压低声音，“关于晓晴…暂时不要向朗朗提起任何事。她的离开…对朗朗打击很大，是导致他出车祸前精神状态不稳定的重要原因。现在贸然刺激他，后果不堪设想。你也不希望他再次崩溃吧？”

“离开？”沈悦捕捉到这个关键信息，“他们分手了？”

林雨柔的表情有一瞬间的闪烁：“感情的事情很复杂。你只需要记住，现在你是他心理上唯一的依靠。扮演好这个角色，对他，对你自己，都是最好的选择。”

沈悦感到一阵眩晕。林雨柔似乎在暗示，她这个替身，有可能转正？这个想法让她既恐惧又带着一丝可耻的悸动。

* * *

与此同时，齐朗的生活似乎正在艰难地回归正轨。他回到了公司。

走进熟悉的办公区，看着屏幕上跳动的代码，一种奇异的肌肉记忆开始苏醒。当技术团队围着他，焦急地描述着一个困扰他们数周的数据库性能瓶颈时，齐朗的手指几乎是不由自主地敲击着键盘，调出一串串复杂的命令。

“试试这个参数优化方案。”他指着屏幕，思路清晰得连自己都惊讶，“索引重建的时候加上这个条件，可以避免全表扫描。”

团队成员目瞪口呆地看着他，随即爆发出欢呼：“老大！你太神了！我们怎么就没想到！”

齐朗看着屏幕上流畅运行的代码，感受着同事们由衷的敬佩，一种久违的掌控感和价值感重新充盈了他。工作，似乎是他失忆迷宫中唯一清晰的路径。在这里，他不是那个丢失了五年记忆的可怜虫，他依然是那个能解决难题的技术主管。

然而，当他独自坐在办公室里，面对电脑屏保上那张陌生的风景照片时，空虚感又汹涌而至。工作可以靠本能，但情感呢？他对沈悦的感觉越来越真实，那份依赖、那份想要靠近的渴望，在每一次相处中都在加深。可为什么，心底总有一个模糊的影子在徘徊？那个叫“晓晴”的名字，像一根细小的刺，时不时地扎他一下。

沈悦的生日到了。连她自己都几乎忘记了，在照顾齐朗和应付医院的忙碌中，这个日子显得微不足道。

下班后，她疲惫地走向公交站，却在医院门口看到了意想不到的身影。

齐朗靠在车边（他刚重新熟悉了自己的车），手里拿着一个包装精致的小盒子。夕阳的余晖给他挺拔的身形镀上一层金边，引得路人纷纷侧目。

“生日快乐。”他微笑着递上礼物。

沈悦愣住了：“你…你怎么知道？”

“林雨柔告诉我的。”齐朗打开车门，“上车，带你去吃饭庆祝。”

坐在车上，沈悦着那个小盒子，心情复杂。这个生日祝福，本应属于那个叫颜晓晴的女人。她拆开包装，里面是一个深蓝色的丝绒首饰盒。

打开盒子，沈悦的呼吸瞬间停滞。

盒子里躺着一条银质手链，款式极其简洁，由一个个细小的波浪形链环组成，只在中间点缀着一颗小小的、清澈如水的海蓝宝。这手链…和她母亲临终前送给她的那条一模一样！那条她视若珍宝，却在一次搬家后不幸遗失的手链！

“喜欢吗？”齐朗专注地开着车，没有注意到沈悦的异样，“路过橱窗时看到的，觉得它很配你。简单，干净，又有点…坚韧的感觉。”

沈悦的手指颤抖着抚摸着那冰冷的金属。一模一样的款式！是巧合吗？世界上怎么会有如此惊人的巧合？

“为…为什么选这个款式？”她的声音有些发颤。

齐朗微微蹙眉，似乎在努力回忆：“不知道，就是觉得它…很熟悉。好像在哪里见过，或者送过？”他摇摇头，自嘲地笑了笑，“可能是我的错觉吧。记忆错乱的后遗症？”

熟悉？送过？沈悦的心跳如擂鼓。难道齐朗在失忆前见过她？甚至…认识她？这个念头让她浑身发冷又莫名地发热。她紧紧攥着手链，海蓝宝坚硬的棱角硌着她的掌心。

晚餐在一家氛围很好的餐厅。齐朗点了沈悦“喜欢”的菜（根据林雨柔的资料），交谈也努力围绕着她“熟悉”的话题。沈悦却心不在焉，手链像一块烙铁，灼烧着她的手腕，也灼烧着她的心。

“沈悦？”齐朗的声音将她拉回现实。

“嗯？”

“你看起来有点累。”齐朗关切地看着她，“是不是医院工作太辛苦了？”

“有一点。”沈悦勉强笑了笑，目光却不由自主地飘向餐厅角落。那里，一个穿着素雅长裙的身影正独自用餐，面前放着一本速写本，偶尔抬头，目光似乎不经意地扫过他们这边。

是颜晓晴。

沈悦的心猛地一沉。她在这里多久了？看到了多少？颜晓晴的目光平静无波，甚至在对上沈悦视线时，还微微颔首，露出一个极淡的、几乎难以察觉的微笑。那笑容里没有愤怒，没有嫉妒，只有一种深沉的、让沈悦感到无地自容的…怜悯？

一顿饭吃得食不知味。送沈悦回公寓的路上，两人都沉默着。齐朗似乎也察觉到了沈悦的低落情绪，没有再说什么。

到了公寓楼下，沈悦正要下车，齐朗忽然开口：“沈悦。”

“嗯？”

“虽然我不记得过去，”齐朗认真地看着她，眼神深邃，“但现在的感觉，很真实。谢谢你在我身边。”

这句话像一把温柔的匕首，刺进了沈悦的心脏。她逃也似的下了车，冲进公寓楼。背靠着冰冷的电梯壁，她终于忍不住，眼泪汹涌而出。手腕上的新手链散发着微凉的光泽，像是对她这个冒牌货最尖锐的讽刺。

她冲进浴室，打开水龙头，用冷水一遍遍冲洗着脸，试图洗去脸上的泪痕和心底的罪恶感。抬起头，镜中的自己双眼红肿，充满了迷茫和痛苦。

“沈悦，你到底在做什么？”她对着镜子里的自己低语。

就在这时，门铃响了。

沈悦擦干脸，深吸一口气打开门。门外站着的，竟然是颜晓晴。她手里拿着一个小小的、包装朴素的礼盒。

“生日快乐，沈护士。”颜晓晴的声音依旧柔和，听不出情绪，“一点小礼物，希望你喜欢。”

沈悦机械地接过盒子。

“刚才在餐厅，看到齐朗送你礼物了。”颜晓晴的目光落在沈悦手腕上那条新戴上的手链上，眼神似乎凝滞了一瞬，随即恢复平静，“那条手链…很适合你。”

沈悦的心几乎要跳出胸腔。颜晓晴看到了！她一定认出来了！那原本可能是属于她的礼物！

“我…我和齐朗…”沈悦语无伦次地想解释。

“不必解释。”颜晓晴打断她，笑容里带着一丝难以言喻的疲惫，“照顾他，辛苦你了。他…还好吗？”她问出这句话时，声音里终于泄露出一丝压抑的关切。

“他…他恢复得不错，回公司工作了。”沈悦低声回答。

“那就好。”颜晓晴点点头，似乎松了口气，“晚安，沈护士。”

她转身离开，背影在走廊的灯光下显得单薄而孤寂。

沈悦关上门，颤抖着打开颜晓晴送来的礼盒。里面是一支非常精致的、樱花粉色的护手霜，是她常用却舍不得买的那个奢侈品牌子。礼盒里没有卡片，只有淡淡的樱花香气弥漫开来。

沈悦靠在门上，缓缓滑坐到地上。手腕上齐朗送的“巧合”手链冰冷刺骨，手中颜晓晴送的护手霜散发着温暖的馨香。两个女人的礼物，像两个截然不同的世界，将她撕裂在中间。

她看着镜中自己手腕上那串熟悉又陌生的银色链条，海蓝宝在灯光下闪烁着幽微的光。

“妈妈…”她无意识地低喃，泪水再次模糊了视线。这条失而复得的手链，究竟是命运的玩笑，还是某种残酷的预示？