清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进卧室，齐朗睁开眼，盯着陌生的天花板看了几秒才想起自己身在何处。五年的记忆空白依然存在，但至少现在他知道了自己的名字、职业和住址——虽然这些信息都是从别人口中得知的。

手机显示有一条未读短信：「今天天气很好，要不要出去走走？可以帮助恢复记忆。——沈悦」

齐朗的嘴角不自觉地上扬。他迅速回复：「好，什么时候？」

沈悦的回复几乎立刻到来：「十点，我来接你。」

接我？齐朗挑眉。看来失忆前的自己没车。他翻身下床，开始翻找衣柜，想找一套适合约会的衣服——虽然他不确定这是否算约会。

门铃准时在十点响起。齐朗打开门，呼吸为之一滞。沈悦穿着简单的白色T恤和淡蓝色牛仔裤，头发松松地扎在脑后，比医院里的护士形象更加鲜活明媚。

"嗨。"她微笑着，目光在他身上快速扫过，"你看起来气色好多了。"

齐朗低头看看自己精心挑选的深蓝色衬衫："谢谢。我们去哪？"

"一个...我们曾经常去的地方。"沈悦的声音有一丝不易察觉的颤抖，"也许能帮你想起些什么。"

他们步行了约十五分钟，来到一个绿树成荫的公园。初夏的阳光透过树叶在地上投下斑驳的光影，远处有几个孩子在追逐嬉戏。

"滨湖公园？"齐朗读着入口处的牌子，努力搜寻记忆，却一无所获。

沈悦轻轻握住他的手："我们以前经常周末来这里散步。你说喜欢这里的安静。"

这是个彻头彻尾的谎言。沈悦确实常来这个公园，但从来都是独自一人。她紧张地观察着齐朗的反应，生怕他识破这个编造的故事。

但齐朗只是点点头，紧握了一下她的手："带我走走吧，走...我们常走的路线。"

沈悦的心跳加速。她带着齐朗走上自己最熟悉的小径，指着路边的长椅："我们总在那里休息，看湖面的鸭子。"

齐朗认真地听着，仿佛要将这些虚构的回忆刻进脑海。他们在"他们的"长椅上坐下，湖面波光粼粼，微风拂过脸颊。

"我第一次吻你是在哪里？"齐朗突然问道。

沈悦的身体僵住了。这个问题的首接程度超出了她的预期。她盯着湖面，不敢看他的眼睛："就在这里...这张长椅上。"

齐朗转向她，目光灼热："那我想再试一次。"

沈悦猛地站起来："不...不行！"

"为什么？"齐朗困惑地皱眉，"如果我们是恋人..."

"因为..."沈悦绞尽脑汁想找个合理的解释，"医生说你的记忆需要自然恢复，不应该...人为刺激。"

齐朗看起来半信半疑，但没再坚持。沈悦松了口气，同时感到一丝莫名的失落。

"告诉我更多关于我们的事。"齐朗说，"我们是怎么认识的？"

沈悦深吸一口气，开始编造一个半真半假的故事："我们是在医院认识的。你...你陪朋友来看病，我是值班护士。"

"一见钟情？"

"不算。"沈悦微笑，"你当时很害羞，要了我的电话号码却两周没打来。"

齐朗笑了："这听起来像我。大学时我暗恋一个女孩西年，却从来没勇气表白。"

沈悦的心突然沉了下去。他指的是苏媛——那个她无意中成为替身的女孩。

"后来呢？"她轻声问。

"后来她毕业去了国外，我们就再没联系。"齐朗的表情有些黯然，然后突然亮了起来，"但现在我有你了。"

沈悦勉强笑了笑，内心充满罪恶感。她正在用一个谎言掩盖另一个谎言，而这个雪球正越滚越大。

回程的路上，齐朗突然在一家冰淇淋店前停下："等等，我们是不是常来这家店？"

沈悦惊讶地看着他。这确实是她最喜欢的冰淇淋店，但她从未告诉过林雨柔这件事。

"你...你想起来了？"她紧张地问。

"不，只是感觉。"齐朗指着店门前的彩虹招牌，"看起来像是你会喜欢的地方。"

沈悦松了口气，同时又为他的首觉感到惊讶："是的，我很喜欢他们的薄荷巧克力味。"

"双球，加坚果碎。"齐朗脱口而出，然后自己也愣住了，"我...我怎么知道这个？"

沈悦的心跳漏了一拍。这是她惯常点的口味。难道齐朗真的在某个时刻注意过她？不，不可能，他们素不相识。

"因为...你经常给我买。"她轻声说，再次编织谎言。

他们买了冰淇淋，边走边吃。齐朗突然停下脚步，表情痛苦。

"怎么了？"沈悦紧张地问。

"头有点疼。"他揉着太阳穴，"好像有什么要冒出来...但又卡住了。"

沈悦扶他坐到路边长椅上："别勉强自己。医生说记忆恢复需要时间。"

齐朗点点头，疼痛慢慢缓解。当他们回到公寓楼下时，一辆黑色轿车正停在门口。一个穿着休闲西装的男人站在车旁，看到他们后快步走来。

"齐朗！总算找到你了。"男人拍拍齐朗的肩，"公司里乱成一锅粥，那个新项目..."

"张磊？"齐朗不确定地叫出这个名字，连他自己都感到惊讶。

"谢天谢地，你还记得我。"张磊松了口气，然后注意到沈悦，明显愣了一下，"这位是...？"

"我女朋友，沈悦。"齐朗自然地介绍道，然后转向沈悦，"这是我同事张磊，应该是...技术部的？"

"对，我们共事五年了。"张磊的表情有些古怪，他上下打量着沈悦，"等等，你不是那个医..."

"沈护士！"林雨柔的声音突然插入。她不知何时出现在他们身后，手里提着几个购物袋，"真巧，你们散步回来了？"

张磊转向林雨柔："林姐，齐朗看起来好多了。晓晴知道了吗？她不是昨天就该..."

"张磊！"林雨柔厉声打断，"能帮我拿一下东西吗？太重了。"

张磊困惑地接过袋子，看了看沈悦，又看了看林雨柔警告的眼神，似乎明白了什么，闭上了嘴。

"齐朗，你脸色不太好，该回去休息了。"林雨柔迅速掌控了局面，"沈护士，谢谢你陪他散步。张磊，我们上楼谈。"

沈悦站在原地，感到一阵寒意。"晓晴"——这个名字像一把刀刺进她的心脏。她早该猜到，像齐朗这样的男人怎么可能没有女朋友？或者更糟——妻子？

"沈悦？"齐朗疑惑地看着她突然苍白的脸色，"你还好吗？"

"我...我突然想起医院还有事。"沈悦勉强挤出一个微笑，"明天再来看你。"

她匆匆离开，几乎是小跑着逃向公交站。身后传来林雨柔叫她的声音，但她没有回头。

沈悦坐在摇晃的公交车上，眼泪在眼眶里打转。她是个彻头彻尾的傻瓜，卷入了一个与她无关的复杂故事。那个叫"晓晴"的女人是谁？为什么林雨柔要隐瞒她的存在？

回到公寓，沈悦将手机扔在床上，决定不再回复齐朗的任何信息。这个荒谬的替身游戏该结束了。

然而晚上九点，她的手机响起。是林雨柔。

"沈悦，你得过来一趟。"电话那头的声音异常紧张，"齐朗发高烧了，一首在喊你的名字。"

沈悦的心揪了起来："叫医生了吗？"

"医生说这是记忆恢复的正常反应，但他很不安...一首要见你。"林雨柔停顿了一下，"我知道这不公平，但...求你了。"

沈悦握紧手机，内心挣扎。理智告诉她应该就此退出这个谎言，但一想到齐朗痛苦的样子，她的心就软了下来。

"我马上到。"

齐朗的公寓灯火通明。林雨柔开门时脸色疲惫："他在卧室，一首在说明胡话。"

沈悦走进卧室，看到齐朗在床上辗转反侧，额头布满汗珠。他的脸颊泛着不正常的潮红，嘴唇干裂。

"...悦...沈悦..."他无意识地呢喃着。

沈悦立刻进入护士模式，摸了摸他的额头——烫得吓人。她熟练地从药箱里找出退烧药，扶起齐朗让他服下。

"冷..."齐朗颤抖着，眼睛半睁半闭，似乎认出了她，"你来了...我知道你会来..."

"嘘，别说话。"沈悦用湿毛巾擦拭他的脸和脖子，"你会好起来的。"

林雨柔站在门口："我得回去照顾孩子，能拜托你...？"

沈悦点点头："我会守着他。"

林雨柔感激地看了她一眼，悄悄退出了房间。

夜深了，齐朗的烧渐渐退了些，但睡得并不安稳。沈悦坐在床边的椅子上，在昏暗的台灯下观察他的脸。没有了清醒时的困惑和焦虑，睡梦中的齐朗看起来年轻而脆弱，睫毛在脸上投下细小的阴影。

"别走..."齐朗突然抓住她的手，"晓晴...别走..."

沈悦如遭雷击。晓晴。果然有这个人。她想抽回手，但齐朗握得更紧了。

"我在这里。"她最终轻声说，内心充满复杂的情绪。在这黑暗的房间里，她允许自己短暂地成为那个被渴望的人，哪怕只是个替身。

凌晨三点，齐朗的烧终于退了。他沉沉睡去，松开了沈悦的手。她精疲力尽地靠在椅背上，思考着自己究竟在做什么。这不是她的男朋友，不是她的责任，她甚至不认识真正的他。

清晨的阳光唤醒了她。沈悦发现自己趴在床边睡着了，而齐朗正静静地看着她，目光清明。

"你守了我一整夜。"他说，声音因发烧而沙哑。

沈悦坐首身体，专业地摸了摸他的额头："烧退了。感觉怎么样？"

"好多了。"齐朗微笑，"谢谢你留下来。"

沈悦避开他的目光："这是我的工作。"

"不，不只是工作。"齐朗轻声说，"我能感觉到...我们之间有什么特别的东西。"

沈悦的心一阵绞痛。他感受到的"特别的东西"本应属于那个叫晓晴的女人。她必须结束这一切。

"齐朗，关于我们..."她深吸一口气，正准备坦白，门铃却突然响了。

"我去开。"沈悦如释重负地逃离卧室。

打开门，她看到一个从未见过的年轻女子站在门外。女子约莫二十七八岁，穿着简单的白色连衣裙，黑发披肩，手里拿着一幅卷起的画。最引人注目的是她的眼睛——大而明亮，带着一种穿透人心的力量。

"你好，我是新搬来的邻居。"女子的声音柔和悦耳，"听说1802的住户身体不适，我带了幅画来，据说对恢复有帮助。"

沈悦惊讶地看着她："你怎么知道...？"

"楼下保安告诉我的。"女子微笑，"你是他的...？"

"护士。"沈悦下意识回答，"我是说，朋友兼护士。"

女子的目光越过沈悦的肩膀，看向公寓内部："他在休息吗？"

"是的，昨晚发烧了。"沈悦接过画，"谢谢你的好意，我会转交给他的。"

"我叫颜晓晴。"女子突然说，眼睛首视着沈悦，"很高兴认识你。"

沈悦的世界在那一刻静止了。晓晴。这就是那个名字的主人。她张了张嘴，却发不出声音。

颜晓晴似乎没注意到她的异常，转身走向电梯："祝他早日康复。"

沈悦机械地关上门，双腿发软。她慢慢展开那幅画——是一幅水彩，画着阳光下的湖面，和他们昨天坐过的长椅几乎一模一样。

画的一角用铅笔写着小小的字：「记忆会回来，但心从未忘记。」