九月的秋风裹挟着沙枣花香掠过青岚高中的红砖墙，阿牛攥着牛皮纸信封站在新生报到处，指节被金属校门的寒气浸得发白。三天前在老宅书房，牛爷爷摘下老花镜，镜片后的目光像冻结的冰川："去临县读书，是你爸当年走过的路。记住，牛家的人不能给家族丢脸。"此刻教务处老师接过他的录取通知书，漫不经心地扫了眼籍贯栏，"哦，外地生啊，宿舍在307。"

宿舍楼走廊弥漫着混合着洗衣液与球鞋的古怪气息，阿牛推开307室的铁门时，三个男生正围坐在飘窗边拆限量版球鞋的包装盒。戴金丝眼镜的男生抬头打量他，腕间百达翡丽的表盘在日光灯下折射出冷光："新来的？柜子第三格归你。"话音未落，另一个染着栗色挑染的男生突然嗤笑："这行李箱，是十年前的款吧？"

第一堂课就让阿牛尝到了挫败。物理老师在黑板上推导公式，粉笔灰簌簌落在他空白的笔记本上。同桌把平板电脑往中间挪了挪，屏幕上跳动着国际学校同步课程的讲解视频："要借你抄笔记？不过——"他故意拉长尾音，"得用你的限量版交换。"阿牛攥着圆珠笔的手渗出冷汗，想起初中时课代表塞来的标准答案，此刻却连公式符号都显得如此陌生。

食堂成了无声的战场。阿牛端着五块钱的素面经过VIP包厢，透过磨砂玻璃，看见几个同学正围着澳洲龙虾大快朵颐。突然包厢门被推开，班长举着香槟杯走出来，身后爆发出哄笑："牛同学怎么不吃特供餐？听说你们老家的煎饼挺有名？"话音未落，几个女生捂嘴偷笑，阿牛感觉胃里的面条在翻涌，塑料餐盘险些脱手。

真正的危机发生在月考后。当阿牛盯着物理试卷上鲜红的58分时，班主任的办公室门被猛地撞开。一位同学的父亲拎着进口红酒闯进来："王老师，犬子这次没发挥好......"阿牛攥着试卷后退半步，后腰撞上文件柜，铁皮发出闷响。班主任瞥见他手中的试卷，眉头微蹙："牛同学，你家长怎么没来？"

深夜的宿舍里，阿牛蜷缩在床铺上刷家族群消息。堂弟新发的生日宴视频里，私人游艇在海面上划出银白浪花，宾客们戴着定制的珠宝争相交杯。而他的手机屏幕突然亮起母亲的消息："给同学多送些礼物，别让人小看了。"阿牛把脸埋进枕头，听见下铺传来林昭打游戏的低语，键盘敲击声像雨点砸在铁皮屋顶上。

转机出现在社团招新日。阿牛鬼使神差地停在话剧社的摊位前，宣传海报上《章语管》的剧照让他想起老宅阁楼里蒙尘的戏剧剧本。社长递来报名表时，指甲上的星月美甲轻轻擦过他的手背："要来试试吗？我们缺演员。"

排练室的镜子映出阿牛笨拙的身影。社长突然按住他的肩膀："别总绷着，角色是压抑的，但不是提线木偶。"她身上的松香气息混着汗水味，让阿牛想起老家后山的树林。当他第一次在对白中喊出"我恨我自己"时，台下突然响起掌声。

校庆晚会那天，阿牛站在侧幕条后，听见礼堂里此起彼伏的议论声。"听说牛家孙子要上台？""能看首富家的笑话了！"聚光灯亮起的瞬间，他忽然想起初中时虚假的掌声，而此刻掌心的汗却是滚烫的。当他说出最后一句台词，全场寂静得能听见幕布轻微的摩擦声，随即爆发出的掌声让舞台都在震颤。

散场后，一个同学拦住他的去路，手里晃着张黑卡："加入我们赛车俱乐部，下次比赛带你飞。"阿牛望着对方腕表上旋转的陀飞轮，忽然笑了："谢谢，我更喜欢踩共享单车去写生。"夜风掀起他的校服衣角，远处的城市灯火如同坠落的银河，而他第一次觉得，那些不属于自己的光芒，原来可以不必仰望。

冬至那天，阿牛收到老宅寄来的包裹。打开层层油纸，是张泛黄的戏票根，背面有牛爷爷的字迹："我年轻时也想当演员。"窗外飘起细碎的雪，他摸出素描本，画下排练室里苏晚晴仰头背台词的侧影。楼下传来一个同学的喊声："牛哥，带你去吃正宗的砂锅米线！"阿牛合上本子，镜片后的眼睛在热气中模糊。