暴雨敲击着客房的落地窗，苏晚晚盯着照片背面的日期，心跳如擂鼓。1998年6月15日，正是母亲失踪的前三天。她记得那天母亲匆匆回家，塞给她一枚齿轮戒指，说“带着它去找薄哥哥”，然后就再也没回来。

“所以你早就知道我是苏晚晚。”她对着镜子里的自己低语，婚纱领口滑落，露出锁骨下方的齿轮状伤疤。那是薄夜霆的胸针划破的，当时他说“小月亮别哭，这是我们的秘密记号”。

楼下传来汽车引擎声。苏晚晚迅速藏起照片，走到书房门前。镀金把手转动时发出细微的“咔嗒”声，暗格里的蓝光如幽灵般溢出——那是一台老式机械钟，钟摆竟是齿轮形状，与她的戒指完美吻合。

“苏振国说你母亲死于实验室爆炸。”薄夜霆的声音从身后传来，带着雨夜的寒气，“但我知道，她是为了保护一样东西而死。”

苏晚晚转身，看见他站在阴影里，领带松散地挂在颈间，露出喉结下方的红痕——那是她今天早上推搡时留下的。他指间夹着一张泛黄的图纸，正是母亲的笔迹。

“还给我。”她伸手去夺，却被他反手按在书架上。机械钟的齿轮突然转动，发出“咔嗒咔嗒”的声响，与她的心跳同步。薄夜霆的脸近在咫尺，她闻到他身上混着雨水的雪松香，还有一丝若有若无的茉莉香——那是母亲常用的护手霜味道。

“想知道真相？”他的指尖划过她的唇，停在齿轮伤疤上，“那就做我的妻子，真正的妻子。”

苏晚晚浑身僵硬。他的掌心贴着她的锁骨，温度透过婚纱传递过来，竟与记忆中那个替她挡住暴雨的少年体温一致。齿轮戒指在夹层里发烫，与他胸前的胸针产生微妙的共振，发出只有两人能听见的蜂鸣。

“薄夜霆，”她仰起脸，睫毛上还挂着泪珠，“当年的大火，是不是你放的？”

他的瞳孔骤缩，手指猛地掐住她的下巴。苏晚晚看见他眼底翻涌的暗色，像极了十二岁那年他父亲去世时的眼神。机械钟的齿轮突然卡住，发出刺耳的摩擦声。

“你母亲的死，我有责任。”他松开手，退后两步，从保险柜里取出一个铁皮盒，“但放火的人，不是我。”

盒子里装着半枚齿轮吊坠，边缘有灼烧痕迹。苏晚晚颤抖着掏出自己的戒指，两者合璧时，一道蓝光投射在墙上，竟形成一座机械城堡的全息影像——正是当年少年承诺要为她建造的“齿轮城堡”。

“这是薄家初代家主留下的机械之心。”薄夜霆的声音低沉，“你母亲是唯一能修复它的机械师。西年前的实验室爆炸，是为了保护这个秘密。”

苏晚晚捂住嘴，眼泪大颗大颗掉落。母亲日记里的“齿轮转动，命运交织”突然有了实意。原来她和薄夜霆从出生起，就被卷入了一场跨越两代人的机械迷局。

“所以你娶我，是为了让我继承母亲的遗志？”她抓起吊坠，齿轮边缘的毛刺划破掌心，“还是说，你只是想利用我完成薄家的野心？”

薄夜霆突然笑了，那笑容里带着苦涩：“苏晚晚，你以为我薄夜霆需要利用女人？”他逼近她，首到她退无可退，后背抵着冰凉的书架，“我娶你，只因为——”

话音未落，楼下突然传来嘈杂的脚步声。薄夫人的尖声响起：“立刻让那个冒牌货滚出来！若雪己经回家了！”

苏晚晚的瞳孔骤缩。齿轮吊坠从掌心滑落，滚到薄夜霆脚边。他弯腰捡起，指尖抚过她的血迹：“躲在书房别出来。”他将她推进暗格，临走前深深看了她一眼，“记住，你是我薄夜霆的太太，谁也不能赶你走。”

暗格关闭的瞬间，苏晚晚听见薄夫人的怒吼：“夜霆，你竟然为了一个冒牌货欺负若雪？她可是你从小定下的未婚妻！”

“母亲，”薄夜霆的声音冷得像冰，“从今天起，苏若雪与薄家再无瓜葛。而晚晚——”他顿了顿，声音里带着不容置疑的宣誓，“是我唯一的太太。”

苏晚晚靠着机械钟坐下，听着楼下的争吵，掌心的血滴在齿轮吊坠上，竟渗进纹路里，发出微弱的蓝光。她摸出婚纱内衬的手机，给父亲发了条短信：“我要母亲实验室的原始报告，否则我会让薄家知道，什么叫鱼死网破。”

窗外的暴雨渐歇，月光透过云层，照在暗格里的机械图纸上。苏晚晚看见图纸角落的签名——“苏月如”，那是母亲的名字。图纸中央画着一个齿轮状的机械心脏，旁边标注着：“唯有双生齿轮共振，才能启动。”

齿轮吊坠在她掌心发烫，与戒指的共振频率越来越快。苏晚晚突然想起薄夜霆的胸针，想起他看她时眼底的复杂情绪，想起他叫她“小月亮”时的温柔。

“薄夜霆，你到底还有多少秘密？”她对着黑暗低语，机械钟的齿轮突然重新转动，在月光下投出两人童年的剪影——少年和少女坐在屋顶看月亮，他指着星空说：“小月亮，等我长大，要用齿轮为你摘下最亮的那颗星。”

楼下传来脚步声，是薄夜霆上楼的声音。苏晚晚迅速藏好吊坠，整理好婚纱，开门时正好撞上他冷凝的目光。他的衬衫领口沾着苏若雪的口红印，左脸颊有一道抓痕。

“解决了。”他简短地说，走进浴室，“从明天起，你搬去主卧。”

苏晚晚挑眉：“薄先生这是要履行夫妻义务？”

他顿住脚步，从浴室门口转身，水珠从发梢滴落，沿着棱角分明的下颌滑落，消失在敞开的衬衫领口：“我说过，你是我的太太。”他逼近她，首到她不得不仰头看他，“而我的太太，该睡在我的床上。”

苏晚晚的心跳漏了一拍。她闻到他身上有苏若雪的香水味，却仍能分辨出那一丝若有若无的茉莉香。齿轮戒指在夹层里轻轻震动，仿佛在呼应他眼底的暗潮。

“薄先生不怕我是冒牌货，玷污了薄家的血统？”她故意挑衅，却在触到他掌心的薄茧时，声音发颤。

薄夜霆突然笑了，那笑容危险而迷人。他伸手捏住她的下巴，迫使她与自己对视：“你是不是冒牌货，今晚就知道了。”

苏晚晚的后背抵上冰凉的墙壁，他的唇落在她耳垂上，声音低哑：“小月亮，准备好接受你的新婚之夜了吗？”

窗外的月光突然被云层遮住，机械钟的齿轮发出“咔嗒”一声轻响。苏晚晚闭上眼睛，任由他的气息将自己笼罩，心底却有个声音在呐喊——薄夜霆，你究竟是来复仇的，还是来赴约的？