礼堂的水晶灯刺得苏晚晚眼眶生疼。她盯着镜子里的新娘妆，唇色红得像血，盖过了她原本苍白的肤色。婚纱紧勒着肋骨，胸前别着的钻石胸针硌得生疼——那是苏若雪指定要戴的，说是薄家祖传的“未婚妻信物”。

“晚晚，若雪的终身幸福就靠你了。”父亲的声音从身后传来，带着令人作呕的虚伪，“只要你替她嫁给薄夜霆，你母亲的医疗费我全包了。”

苏晚晚攥紧手中的齿轮戒指，那是母亲临终前塞给她的遗物。齿轮边缘刻着细小的纹路，与她锁骨下方的胎记一模一样——一个齿轮形状的淡褐色印记。

“苏振国，你知道我母亲是怎么死的。”她转身时婚纱扫过地毯，声音里带着刺骨的冷，“薄家害死了她，你却要我嫁给仇人之子？”

父亲的脸瞬间阴沉：“害死你妈的是实验室爆炸，跟薄家有什么关系？若雪己经跟陆沉舟私奔了，你不替嫁，我们苏家就完了！”他晃了晃手中的病历本，“你母亲的尿毒症，可拖不了多久了。”

苏晚晚的指甲深深掐进掌心。母亲躺在重症监护室的画面闪过，心电监护仪的滴答声仿佛就在耳边。她深吸一口气，将齿轮戒指塞进婚纱内衬——那里有个隐秘的夹层，是她昨晚连夜缝的。

婚礼进行曲突然响起。苏晚晚看着父亲伸出的手臂，想起十二岁那年，也是这样的雨天，父亲将母亲的遗物丢进垃圾桶，说“搞机械的女人没好下场”。她咬咬牙，将手放进父亲臂弯，任由他带着走向红毯尽头。

薄夜霆站在神父面前，黑色西装笔挺，领口别着一枚银色齿轮胸针。苏晚晚的脚步顿了顿——那胸针的纹路，竟与她的齿轮戒指如出一辙。

“新郎，你愿意娶苏若雪小姐为妻吗？”

薄夜霆转身时，苏晚晚听见自己剧烈的心跳声。他的目光扫过她的脸，瞳孔微缩，嘴角却勾起一抹冷笑，那笑容让她想起冬日的冰湖，冷得刺骨。

“苏若雪？”他的声音带着讽刺，突然伸手捏住她的下巴，“三年不见，你倒是学会换脸了。”

礼堂里响起此起彼伏的惊呼声。苏晚晚强装镇定，却在触到他掌心的薄茧时，莫名心悸——这样的触感，竟像极了童年时那个总把她护在身后的“薄哥哥”。

“薄先生这是什么意思？”她仰头首视他，婚纱头饰上的珍珠晃动，“我是苏若雪，您的未婚妻。”

薄夜霆的拇指着她的唇瓣，指腹擦过她唇峰的弧度，仿佛在确认什么。苏晚晚闻到他身上的雪松香，混着一丝若有若无的硝烟味，那是她母亲实验室里常有的味道。

“苏晚晚，”他突然压低声音，只有两人能听见，“你以为换个身份，我就认不出你了？”

她的瞳孔骤缩。齿轮戒指在夹层里发烫，仿佛在呼应他胸前的胸针。记忆碎片突然闪现：七岁那年，暴雨夜，一个少年将她护在废旧仓库里，他的胸针划破她的锁骨，留下一个齿轮状的伤疤。

“薄夜霆，”她轻声道，“既然知道我是冒牌货，为什么不拆穿？”

他松开手，退后半步，目光扫过她惊慌的脸，嘴角的冷笑更深了：“因为比起苏若雪，我更想看看——你能在薄家撑多久。”

神父咳嗽一声，打破尴尬的沉默：“请问新郎......”

“我愿意。”薄夜霆打断他，声音里带着不容置疑的冷硬。他从西装内袋掏出戒指盒，打开的瞬间，苏晚晚倒吸一口凉气——那是一枚齿轮形状的钻戒，戒托上的纹路与她的戒指完美契合。

“戴上。”他抓起她的手，戒指粗暴地挤进她的无名指，“从今天起，你是我的太太。如果敢耍花样......”他凑近她耳边，呼吸扫过她敏感的耳垂，“我会让你母亲的医院，立刻断药。”

苏晚晚浑身发冷。原来他早就知道她的软肋，从一开始，这就是一场精心设计的陷阱。她看着他胸前的齿轮胸针，突然想起母亲日记里的一句话：“齿轮转动，命运交织，唯有真心能破局。”

婚礼仪式匆匆结束。当薄夜霆的唇落在她额头时，苏晚晚听见他用只有两人能听见的声音说：“小月亮，欢迎回家。”

小月亮。这个尘封己久的昵称如同一把钥匙，瞬间打开记忆的闸门。十二岁之前，她总爱趴在少年背上看月亮，他便叫她“小月亮”。可后来，一场大火烧毁了一切，少年消失不见，母亲死在实验室，而她的人生，从那时起支离破碎。

“薄夜霆，你还记得当年的齿轮吊坠吗？”她任由他牵着走向婚车，轻声试探。

他的脚步顿了顿，侧脸在夕阳下绷成冷硬的线条：“不记得。”

苏晚晚摸了摸婚纱内衬的齿轮戒指，指尖触到一道刻痕——那是少年时她用小刀刻的“BT”。如果他真的不记得，为什么会戴着与她戒指配对的胸针？为什么会在婚礼上放过她？

婚车停在薄家别墅前。薄夜霆下车时，突然转身替她整理头纱，指尖划过她锁骨的伤疤：“这个胎记，倒像是齿轮形状。”

苏晚晚浑身僵硬。他果然记得。可为什么要装作不认识？难道当年的大火，还有隐情？

“进去吧，薄太太。”他的声音恢复冷硬，“母亲在等你。”

玄关处，一位雍容华贵的妇人端坐在真皮沙发上，手中的翡翠佛珠转动，发出清脆的声响。她上下打量苏晚晚，目光停在她胸前的钻石胸针上，突然冷笑：“苏若雪，你以为戴个胸针就能冒充薄家儿媳？真当我老糊涂了？”

苏晚晚摘下胸针，随手丢在茶几上：“母亲叫我晚晚就好。若雪姐有事耽搁了，由我代嫁。不过——”她扫过墙上的全家福，最后定格在薄夜霆幼年的照片上，“薄家既然接受了替嫁，就该遵守约定。”

薄夜霆挑眉，眼中闪过一丝兴味。薄夫人的脸色瞬间铁青，佛珠突然断裂，翡翠珠子滚了一地：“你......”

“母亲，”薄夜霆打断她，弯腰捡起一颗珠子，“既然晚晚是我选的太太，就该有薄家儿媳的待遇。还是说，您想让外界知道，薄家连个新娘都留不住？”

薄夫人咬碎银牙，最终挤出一抹虚伪的笑：“当然不是。来人，带少夫人去房间休息。”

苏晚晚跟着女佣上楼时，听见薄夫人在背后低语：“夜霆，你明明知道她是冒牌货......”

“我当然知道。”薄夜霆的声音带着莫测的笑意，“但这个冒牌货，比真货有趣多了。”

客房的门关上的瞬间，苏晚晚瘫坐在床上。她摸出齿轮戒指，对着灯光转动，戒指内侧的刻痕“BT”泛着微光。楼下传来薄夜霆的脚步声，沉稳而有力，像极了当年那个总在她噩梦时出现的少年。

“薄夜霆，你到底想干什么？”她对着空气低语，窗外突然下起暴雨，闪电照亮他站在庭院中的身影。他仰头望着她的窗口，指间夹着一根烟，火光在雨中明明灭灭，映出他紧抿的唇线。

床头柜上的相框突然掉落，露出背面的照片——那是薄夜霆的童年照，他手中握着一枚齿轮吊坠，吊坠的纹路，与她的戒指、他的胸针，完全一致。

苏晚晚捡起照片，指尖抚过少年嘴角的笑。记忆如潮水般涌来：那个暴雨夜，少年将吊坠塞进她掌心，说：“小月亮，等我长大，用齿轮给你造一座城堡。”

雷声轰鸣，照片突然滑落，背面露出一行小字：“1998.6.15，薄夜霆与苏晚晚定情之日。”

原来他什么都记得。原来这场替嫁，从一开始，就是他设的局。