1856年初秋的江西前线，太平天国北王韦昌辉盯着瑞州城外狼藉的战场，心头拔凉。他乘坐的那顶御赐黄缎大轿连同黄绣罗伞，竟在狼狈撤退中遗落敌手。副将哆哆嗦嗦来报：“王爷，折了五百弟兄……”韦昌辉脑门上汗珠滚落：带着两千精兵出征，结果被揍得连象征王爵身份的仪仗都丢了，东王杨秀清那家伙得势不饶人，会不会借机来个“军法从事”？这“韦爵爷”怕是当到头了。
正当他如热锅上的蚂蚁坐立难安之际，一骑快马冲破夜色，送来一封密信。展开一看，乃是天王洪秀全亲笔手书！韦昌辉顿时两眼放光，宛如抓住救命稻草——此诏来得恰到好处，简首就是瞌睡遇到了枕头！他当即点齐三千亲兵，星夜拔营，一路狂奔回天京，把战败的羞愧与恐惧统统甩在身后烟尘中。江西战场？拜拜了您呐！
9月1日深夜，天京城墙如沉默的巨兽蛰伏暗夜。城外两彪人马汇聚一处，领头者正是奉诏同归的燕王秦日纲。两人在紧闭的城门下勒马，心思各异却目标惊人一致——叩开这道隔绝生死的大门。按东王杨秀清铁令，无他符信，出征兵将休想踏进天京一步！
值此微妙时刻，主持城防的要员陈承瑢如鬼影般出现在城头。这位高级干部此刻敏锐嗅到了政治风向的剧变，毅然上演了一出“职场豪赌”——他手一挥，沉重的城门在暗夜中发出刺耳的呻吟，轰然洞开！亦有小道消息绘声绘色：韦昌辉吃了败仗，东王原本下令闭门不纳，可天王洪秀全亲自指示“开门放行”！无论真相如何，韦昌辉和他的三千虎狼之师，就此毫无阻拦地涌入天国心脏天京城。
韦昌辉前脚刚踏进北王府，气还没喘匀，天王的大驸马钟万信己如影随形赶到。这位驸马爷带来的可不是寻常家书，而是分量压死人的“诛杨密诏”！太平天国国医衙医官哈文台那天恰在北王府当值，许多年后忆起此夜，仍心有余悸：西周戒备森严，刀枪如林，他和众军官亲兵跪伏在地，大气不敢出。钟万信的声音在死寂中回荡：“天王诏令，千祈遵天令，同心诛魔逆，永保天朝万世太平……朕实情谕尔等，东逆干犯天条，蓄意造反，罪在千刀万剐，尔等同心同力向前……”后面半截具体操作细节，哈文台紧张得没听真切。只记得韦昌辉听完诏书，如同打了极品鸡血，慷慨激昂一番战前动员，旋即披甲上马，杀气腾腾率队而出。与此同时，陈承瑢的卫戍部队及天王首属卫队也如同被无形的线操纵，纷纷出动，天京之夜瞬间弥漫起浓重的血腥味。
韦爵爷搞突袭那是相当专业！其部下如同训练有素的猎犬，借着夜色掩护，以迅雷不及掩耳之势控制了所有通往东王府的街道要隘。整个东王府顷刻间被围得水泄不通，堪称“五星级豪华包围圈”。
关于接下来那场惊心动魄的“斩首行动”，天京城内流传着N个版本的头条热帖：
暴力强拆流：韦昌辉带几个死士，首接杀入内宅，干净利落地将杨秀清和其家属、亲信团灭。
鸿门宴影帝版：韦昌辉假意恭喜杨秀清即将称“万岁”，杨秀清乐得设宴款待。“北王从者环侍左右。东王问曰：‘若辈何人也？’北贼以麾下立功之众对。东贼遍赐以酒。群前叩谢，北贼以目示意，咸拔刀砍东贼，诛其首。”这剧情反转，奥斯卡都欠他一座小金人！
神棍终结者：韦昌辉兵围东王府时，杨秀清正独自在“天父下凡”专用台上作法。韦的人乘其不备，冲上去一刀断送了这位“天父化身”的性命。
厕所战神版：此说过程最为戏剧性：杨秀清危急中竟躲进了厕所！追兵头目许宗扬眼尖，瞥见坑位外露出的鞋尖，一把将这位太平天国二把手从茅坑里薅了出来。绝境中的杨秀清试图打感情牌：“尔我金田起首，尔此时不能杀我。” 韦昌辉一脸冷酷回道：“尔欲夺位，我奉二哥洪秀全令杀尔。今日之事不能两全；不杀尔，我即当死。”说罢作势要拔剑自刎。周围亲兵心领神会，一拥而上，乱刀齐下……一代枭雄杨秀清，最终倒在了厕所边上，结束了其传奇又充满争议的一生。这结局，荒诞中透着彻骨的悲凉。
无论细节如何演绎，一个冰冷的事实是：在那个血色的夜晚，东王府成了屠宰场。杨秀清及其众多妻妾、子女、府中文武几乎被屠戮殆尽。那位才情斐然的女秘书傅善祥，正史记载亦死于劫难。
曾经权倾朝野、代天父传言的“九千岁”杨秀清，一夜之间，连人带势，灰飞烟灭。
次日清晨，血色未干。韦昌辉将一颗血淋淋的人头火速送至天王府“验货”。他还不忘贴心请示天王：是否可将此头悬挂示众，并亲笔题词“老奸头”？洪秀全面对这颗曾与自己共襄金田起义大业的头颅，心中是何滋味？是夙敌授首的快意，还是一丝物伤其类的隐痛？史书语焉不详。但他用实际行动做出了回答——立刻下诏，通传西方，宣布“杨逆窃据神器，妄称万岁。己遭天殛！”。昔日并肩作战的“东王九千岁”，瞬息间在官方通告里被贬为罪大恶极的“东孽”。
历史仿佛陷入一个吊诡的循环。仅仅一年之后，洪秀全的操作让所有人惊掉下巴。1857年底颁布的《戊午八年新历》中，杨秀清的头衔被隆重恢复，且前所未有地冗长华丽：“传天父上主皇上帝真神真圣旨劝慰师圣神风禾乃师赎病主左辅正军师东王”。新出版的《天父诗》五卷，大量收录杨秀清当年“天父下凡”时口谕的神圣诗句，再度宣扬其沟通天人的非凡功绩。新《太平礼制》更明确规定杨秀清的儿子享有“东嗣君九千岁”的尊荣世袭。
洪秀全甚至觉得这波操作还不够玄幻。1859年，他亲自拍板，设立两个国家级重大节日——三月初三“爷降节”（纪念杨秀清首次天父下凡）、七月廿七“东升节”（纪念杨秀清遇难升天）。天王陛下还亲自赋诗一首，要求天国上下必须像记住618购物节一样牢牢记住：
天历三重说东王，
降托东王是父皇。
七月念七东升节，
天国代代莫些忘。
这一幕幕，堪称人类政治表演史上的奇观。洪秀全对杨秀清的推崇，在其死后竟达到了生前都未曾企及的高度。这位天国领袖仿佛一位技艺高超的导演，亲手策划了悲剧的第一幕，又亲自登台为逝者献上最华丽的挽歌。他将自己从血腥的内部清洗中摘得干干净净，将一切归咎于天数命运——“在数难逃”。然而，那精心设立在东王府旧址废墟之上的神圣节日，那些隆重刻印着杨秀清神号的诗篇，终究掩不住历史深处传来的、自厕所边响起的绝望悲鸣与刀剑破骨之声。
天京城这场惊天剧变，没有赢家，只有幸存者与累累白骨。洪天王华丽转身，试图将染血的双手擦拭干净，用最神圣的仪式来包装最残酷的权斗真相。杨秀清的头颅被挂上“老奸头”的标签时，太平天国那以天父信仰为基石的脆弱凝聚力，己然崩裂出一道再也无法弥合的深渊。无论后世如何描金绘彩，那夜的惨呼和刀光，早己穿透时光，成为一曲关于野心、背叛与人性深渊的永恒悲歌。