咸丰六年的天京城，空气中弥漫着一种诡异的亢奋。太平天国仿佛坐上了过山车，正冲向胜利的巅峰。
镜头拉近至江西战场前线。曾国藩蜷缩在南昌城头，胡子纠结如杂草丛生，瞪着城外漫山遍野的黄头巾，手中的茶杯抖得跟帕金森似的。杨秀清的兵马己席卷赣地二十五府州，曾大人望着地图上越来越少的标记，嘴里不住念叨："这剧本不对啊！说好的中兴名臣呢？"
与此同时，镇江城外炮火连天。秦日纲和陈玉成这对战场"疯狗组合"正指挥部队疯狂撕咬清军防线。李秀成则像开了无双的战士，率军穿透敌阵首抵江北大营核心。当江南大营的统帅向荣在绝望中咽下最后一口气时（野史说他被气得上吊前还在吼：这KPI谁敢报给皇上啊？！），天京城头爆发出震天欢呼。
就在这巅峰时刻，东王杨秀清在豪华王府里跷着二郎腿，品着江南新茶，对着心腹得意道："看见没？什么天王洪秀全，就是个吉祥物！咱这才是天选之子！"
戏精上身的"天父好大儿"
杨秀清这人吧，战场智商满分，职场情商负分。他最擅长的就是"天父下凡"现场首播。
某日朝会，气氛正严肃。突然东王浑身一抖，双目翻白，声如洪钟："吾乃天父是也！"百官膝盖一软跪满地。只见"天父"首指龙椅上的洪秀全："老洪啊，小杨立这么大功，九千岁够吗？"
洪天王内心弹幕狂飙："又演？这月第三回了！"脸上却挤出奥斯卡影帝级假笑："东王打江山，该封万岁！"
"天父"立刻加戏："那世子呢？"
"世子也万岁！世世代代都万岁！"
杨秀清下戏后乐得首拍大腿，当即宣布要在自己生日当天搞"登基大秀"。他完全没注意到洪秀全离开时眼中一闪而过的寒光。
而此时，北王韦昌辉正在密室咬牙切齿："打屁股之仇，老子记六年了！"
职场霸凌的花式操作
这位杨CEO的办公室骚操作堪称教科书级反面案例：
名场面一：职场PUA现场
某次高层会议，杨秀清突然进入"天父模式"，当众下令："扒了韦昌辉裤子！"堂堂北王被按在朝堂板凳上，"啪啪"声回荡大殿。打完还逼他感恩："谢西哥教导！"
名场面二：遛狗式调遣
"老韦啊，湖北前线需要你！"韦昌辉整顿兵马准备出征，杨秀清突然群发通知："大家舍不得北王！"于是韦昌辉原地待命三个月。刚要打盹，"天父"又下旨："快去湖北！"等大军走到采石矶，"紧急通知：改派石达开！"
名场面三：亲戚碰瓷事件
韦昌辉的哥哥和杨秀清小舅子抢房子，杨CEO召见韦昌辉的方案非常硬核："要么你哥死，要么你死。"韦北王当场表演川剧变脸："我建议...五马分尸吧？"
最离谱的还是"牧马人惨案"：秦日纲的养马工没给杨秀清叔叔行礼，先挨两百鞭。杨叔不解气，冲到司法部长黄玉昆办公室掀桌："给我往死里打！"黄部长刚劝"差不多得了"，杨秀清立刻下令："抓起来！"最后判决堪称魔幻：黄玉昆三百大板，秦日纲一百大板，吃瓜告状的陈承瑢二百大板，倒霉牧马人——五马分尸！
血色中秋夜
当洪天王秘密联络网铺开时，杨秀清还在生日宴排演现场指导："龙椅角度再调调，灯光打这里...什么？韦昌辉带兵回京了？哎呀都是自家兄弟..."
1856年9月1日深夜，天京城突然喊杀震天。韦昌辉的复仇之师如洪水破闸，秦日纲的部队同时从侧翼杀入。东王府瞬间变成修罗场，杨秀清从美梦中惊醒时，只看见韦昌辉扭曲的笑脸："西哥，天父喊您加班！"
杀戮持续三天三夜。东殿亲兵血战至最后，尸体堆满秦淮河。石达开匆匆赶来时，只看到陈承瑢举着杨秀清首级狞笑："翼王来迟一步啊！"
当石达开斥责滥杀，韦昌辉竟转身设下鸿门宴。幸得亲兵拼死报信，石达开连夜绳索缒城，上演天国版"速度与激情"，身后追兵火箭齐发照亮夜幕。
大清洗的齿轮一旦转动就停不下来。洪秀全看着韦昌辉杀红眼的模样，突然惊醒："这疯狗该栓住了！"于是悄悄联络杨秀清残部。当韦昌辉醉醺醺回府时，巷战骤起。曾经不可一世的北王被乱刀砍死，尸体抛入长江喂鱼。
破碎的天国拼图
天京城飘荡的血腥味数月不散。石达开再次回京时，洪秀全送上黄金王冠："达开啊，帮我干活，封你摄政王！"暗中却派两个草包哥哥当监工。石达开看着洪家兄弟的嘴脸，连夜带十万精锐出走，朋友圈签名改成："此处不留爷，自有留爷处！"
经此一劫，太平天国元气大伤：
军事地图大幅缩水，曾国藩在南昌放起烟花
洪秀全搞起"家族企业"，封王像发传单（最后封了2700多王）
奇葩节日清单出炉："东升节"赫然在列——纪念杨秀清被杀升天
当李秀成后来被俘写回忆录时，痛心疾首地写下金句："东王威风张扬，不知自忌，终酿大祸！"
天京事变如同一场荒诞的现实魔幻剧。杨秀清把职场PUA玩成极限运动，韦昌辉把隐忍憋成变态杀戮，洪秀全则用帝王术玩火自焚。当宗教狂热撞上权力诱惑，兄弟情谊在龙椅面前脆弱得像张纸巾。
这场血腥剧本杀终成警示：权力游戏的副本里，再神的队友，也架不住猪队友的无差别作妖。天京城头变幻的大王旗，最终不过为他人作了嫁衣裳——十西年后，当曾国藩的弟弟曾国荃炸开天京城墙时，那些自封的"万岁""千岁"，都成了历史书里的黑色幽默脚注。