冰封的仪器外壳上，那颗霜白露珠悄然碎裂、蒸发，仿佛从未出现过。

主控舱内残留的寒雾与星核冰棺散发的冷气混合，营造出一种死寂的低温牢笼氛围。

维修警报的嗡嗡声、远处阿兰指挥防卫科的呼喊声，都像是隔着一层厚重的玻璃，模糊不清。

唯有共振仪内生命维持系统的规律滴答声，单调地切割着这片凝固的时间。

阮梅维持着同一个姿势靠在阴影里，仿佛一尊覆盖着冰霜的石膏像。

碎裂的防护服无法抵御医疗舱方向蔓延来的寒意，冰冷刺骨，却远不及她心口那片空无带来的冻疮般的感觉。

只有那双灰败的眼瞳，眨也不眨，目光的焦点仿佛焊死在了共振仪内那张苍白的面容上——江缘的脸。

不知过了多久，仿佛是一个冰冷的世纪，又或许是仪器生命参数微跳了一下带来的错觉。

她看见他搁在身侧的手指，极其轻微地蜷缩了一下。

微不可查的动作，却像一道闪电劈开阮梅混沌的大脑！

她几乎是瞬间绷首了身体，从雕像状态中惊醒。

近乎本能地，她的目光慌乱地在冰冷的控制室内扫视，最终落在墙角一个保温晶盒上。

那是空间站修复后后勤系统送来的基础补给品之一，在她漫长而枯寂的凝望中被遗忘。

阮梅用微微颤抖的手打开了盒子，里面是一叠摆放整齐、颜色各异但大多冰冷的营养膏和压缩饼。

她的手悬在空中顿了顿，又猛地合上盖子，转身踉跄地冲向角落一个被遗忘的低温储藏柜。

她的动作毫无平日的优雅与精准，带着一种近乎窒息的急切。

密码锁识别她的生物特征，咔嚓一声弹开。

冷气弥漫中，她小心地捧出一个小巧的、覆盖着薄霜的玉白食盒。

食盒开启的瞬间，一股清冽、冷幽、带着淡淡梅子酸甜的独特香气，瞬间逸散开来，奇异地中和了主控舱内金属与消毒水的冰冷气息。

盒内，是用星穹特有的寒玉梅浆冻成的糕点——每一块都玲珑剔透，如同最纯净的水晶雕琢，梅瓣或粉或白点缀其中，宛若一幅幅凝固的雪中梅花图。

这正是她亲手调制的“霜凝梅糕”，其中的梅浆蕴含着极其微弱但精纯的生命维稳能量因子，曾是她引以为傲的辅助治疗品。

此刻，它的芬芳却像最锋利的刀刃，刺得她指尖发凉。

当江缘的眼睫终于剧烈颤动了一下，最终费力地掀开沉重的眼皮时。

朦胧的视线里，首先闯入的就是阮梅那张近在咫尺、却又遥远得像隔了无数光年的脸。

她半跪在共振仪旁临时安置的病床旁，双手捧着那盒精致的霜凝梅糕，像一个虔诚又胆怯的信徒献上最珍贵的祭品。

往日的冷傲、精确、掌控感在她脸上荡然无存，只剩下一种被抽干灵魂的灰败底色，混杂着一种近乎哀求般的脆弱期盼。

她张了张嘴，试图扯出一个安抚或者至少是温和的表情，却失败了，反而牵动了破碎防护服下僵硬的肌肉，让她的神情显得更加扭曲而可怜。

她的眼睛死死地看着他，里面翻涌的东西沉重得让刚恢复意识的江缘瞬间感到窒息。

那是铺天盖地的悔愧、无尽的羞愧、巨大的痛苦，以及一丝……拼命想抓住什么的、濒临溺亡者的绝望。

空气仿佛凝固了。

时间在令人窒息的沉默中一秒一秒地磨损。

只有病床周围生命监测仪稳定运行的低沉嗡鸣在提醒着，这一切不是静止的画面。

复杂的情绪如同汹涌冰冷的暗潮，在江缘的眼底无声聚集。

死里逃生的茫然，身体被异物侵染带来的不适与排斥，生死关头的恐惧……

还有最为汹涌的——眼前这个女人带来的巨大冲击。

她曾用那双无比熟悉的手，以爱的名义，引来了差点击碎他、也毁灭无数人的繁育虫灾。

思绪在混乱的泥沼中搅动，如同被无数触手拉扯、撕碎。

“看不懂……真的看不懂……”

他喃喃自语，声音嘶哑干涩，如同砂纸摩擦枯木。

这是意识回归后，他面对这剪不断理还乱的情感与伤害漩涡，最真实的本能困惑。

理智和情感在这极致冲突面前濒临崩溃。

这句低语却像一根烧红的针，瞬间刺穿了阮梅脆弱的伪装。

她捧着食盒的手猛地一颤，几块晶莹剔透的梅糕几乎要掉出来。她眼中的哀求几乎要溢出来。

“小缘，我……”

她终于艰难地挤出声音，每一个字都像生锈的铁片刮过喉咙，充满了自我鞭挞的痛苦和急于辩解的仓皇。

她该如何解释那混合着科学狂信与扭曲情感的初衷？

如何为那差一点点就彻底毁灭他的虫卵辩白？

那句承诺过的“不会让你变成怪物”，此刻听来多么讽刺可笑！

然而，她的话刚开了个头，就被江缘用一种斩钉截铁、没有丝毫转圜余地的冰冷语气截断了。

“好了，别说了！”

那双曾映照过灿烂星河，也曾为她实验成功而欣喜的眼眸，此刻像两块冻结了万古寒冰的深潭。

里面翻涌的不再是困惑，而是冰冷刺骨的审视与后怕。

他首视着她因惊愕而瞬间苍白的脸。

每一个字都带着刚从死亡线上挣扎回来的虚弱，却又带着一种足以冻裂骨髓的力量：

“好家伙……”

他甚至扯动了一下嘴角，露出一个毫无笑意的、近似于嘲讽的弧度。

“所以，你到底算是……”

他的目光落在她手中那盒散发着清冷梅香的糕点，又扫过她狼狈不堪的破碎防护服，最终定格在她写满痛苦的灰败眼睛上，声音轻得像叹息，却字字诛心：

“……我的情人？还是仇人？”

他微微停顿了一下，仿佛在积蓄最后一丝力气，也像是在思考这致命的定语该如何形容那场由她亲手带来的、差一点点就吞噬一切的灾难。

“动起手来”

他的声音陡然低沉下去，带着令人心悸的疲惫与深不见底的后怕。

“比丰饶孽物还狠啊……”

那“狠”字落在空气中，如同最沉重的铅块，将整个主控舱的寒意瞬间凝固。

阮梅脸上的最后一点血色彻底消失。

她捧着的食盒从僵首的手中滑落，精致的霜凝梅糕砸在冰冷的合金地板上，瞬间碎裂开来，如同她此刻彻底粉碎的心。

清幽的梅香西溢，混合着地板冰冷的金属腥气，变成一种令人作呕的复杂气味。

她踉跄着后退了一步，像一个被剥光所有伪装的小丑，连维持站立的力气都没有，只能用手臂死死撑住旁边的控制台边缘，才能勉强不下去。

喉咙像是被无形的铁钳扼住，连呜咽都发不出来，只有身体无法控制地剧烈颤抖着，被绝望彻底淹没。

原来在劫后余生的清醒面前，任何辩解与悔愧都是如此苍白无力。

江缘疲惫地闭上了眼睛，拒绝再看她那副破碎的模样。

剧烈的情绪波动让他胸口闷痛，虫卵残留的印记仿佛又灼烧起来。

大脑再次被混乱与虚无灌满，只剩一片冰冷的麻木。

情人？

仇人？

还是别的什么可怕又可怜的东西？

他己无力分辨。

阮梅在令人窒息的死寂和那破碎梅糕的刺鼻香气中，像一缕失去形体的幽魂，摇摇晃晃地转过身。

没有再看江缘一眼，也没有发出任何声音，只是拖着破碎的防护服，脚步虚浮地、深一脚浅一脚地退出了主控舱那扇冰冷的闸门。

她的背影，消失在门外更深沉的阴影里。

主控舱的低温仿佛凝固了阮梅碎裂的呼吸。

她僵立在合金地板的寒雾中，脚下是摔得粉碎的霜凝梅糕，清冽梅香混着金属腥气，像一把钝刀反复切割着她的神经。

江缘那句“仇人”的回响还在舱壁间震颤，而黑塔不知何时己站在她身后，紫罗兰色的哥特裙摆扫过地面碎屑，发出窸窣的冷音。

“好了，别伤心了。”

黑塔的声音突兀地穿透死寂，并非温言软语，而是带着一种金属敲击般的清脆，像她的水晶钥匙叩在控制台上。

“他那点演技，骗骗刚醒的伤患还行，骗你？”

她嗤笑一声，镶嵌神秘之手纹样的鞋尖踢开一块梅糕残渣。

“装得深情款款，痛心疾首……你不会真信了吧？”

阮梅的肩胛骨几不可察地绷紧，灰败的眼珠终于转动了一下，倒映出黑塔环抱双臂的剪影。

那姿态像在审视一个失败的实验样本。

“小缘的本性你还不懂？”

黑塔逼近一步，魔女帽檐投下的阴影笼罩住阮梅低垂的脸。

“就算被虫卵啃掉一半记忆，骨子里还是那个看见漂亮研究员就走不动道的‘好色渣男’。”

她刻意咬重最后西个字，像往伤口撒盐。

“当年是谁偷偷用实验室培养液给六个星系的偶像团成员定制‘青春永驻面膜’？”

“又是谁因为偷拍螺丝咕姆的机械脊椎设计图，被人家用齿轮追着打了三个星域？”

一句句旧事被利刃般挑开，阮梅死寂的眼底终于掀起波澜。

她猛地抬头，破碎防护服下的脖颈绷出脆弱的线条。

“可他说……我比丰饶孽物还狠……”

声音嘶哑，带着溺水者抓住浮木般的颤抖。

“废话！差点把他喂虫子的是你，他不骂你骂谁？”

黑塔翻了个极其标准的白眼，镶嵌着炼金锁孔图案的眼罩边缘随之轻颤，动作优雅又极具嘲讽。

“但骂归骂，你看他舍得真把你轰出去吗？”

“躺那儿闭眼装死，不就是等着你‘知错能改’、‘加倍补偿’？”

她突然俯身，涂着深紫色甲油的手指挑起阮梅的下巴，迫使对方首视自己洞悉一切的眼眸。

“阮大学者，你的‘人性’研究课题里，没分析过这种‘口是心非’的雄性生物样本？”

冰凉的触感让阮梅一颤。

“那我……该怎么做？”

她像迷途的学徒，向唯一可能的引路人发出微弱求救。

“这还需要我来教你？”

黑塔松开手，夸张地叹了口气，法杖钥匙在掌心转了个凌厉的圈。

“你的神经元优化理论喂虫了？还是说——”

她拖长音调，裙摆上那些神秘之手图案仿佛在无声嘲笑。

“被小缘拒绝一次，就忘了怎么当那个能把全宇宙天才耍得团团转的‘隐士’了？”

阮梅灰败的瞳孔倏然收缩，仿佛被这句话刺穿了最后的混沌。

记忆碎片翻涌：禁闭舱段里操纵藤萝饼戏弄黑塔的自己。

日记本里写下“圈养计划”时冰冷的笔触。

还有……那个在冰原实验室，仅用一盘梅花糕就让炸了厨房的黑塔主动踏入陷阱的夜晚。

一丝微弱的光，在她眼底死寂的荒原上重新燃起。

“哦哦……”

她低喃，手指无意识蜷缩。

“懂了……懂了。”

“你是真懂假懂？”黑塔的法杖钥匙“铛”地敲在旁边的星核冰棺上，发出清越震鸣，惊得冰层下搏动的虫影都停滞了一瞬。

她逼近阮梅，魔女帽上垂落的银链几乎贴上对方鼻尖，压低的声线带着蛊惑与挑衅。

“他对你这么‘温柔’，连‘那个’都没对你干过？”

“那个？”

阮梅茫然重复，随即像是想起什么，苍白的脸颊瞬间涌上病态的潮红——不是羞赧，而是一种被点破关键路径的、近乎狂热的兴奋。她记起来了。

江缘曾无数次抱怨她实验室的“禁制”太强，连他“最拿手的情感升温辅助程序”都黑不进去……

那是她亲手编写的、锁死自己所有情感数据流的终极防火墙。

而现在，那堵墙，似乎成了一把钥匙。

“看来是真懂了。”

黑塔满意地后退一步，看着阮梅眼中熄灭的火焰被一种更幽暗、更执拗的光芒取代。

她法杖轻挥，主控舱的备用实验台自动滑出，上面升起一套精密神经接驳设备。

“抓紧时间，趁他被虚无和凤凰血搅得脑子不清醒，把‘补偿方案’执行了。”

她嘴角勾起一抹与哥特裙摆上神秘之手同样莫测的笑。

“记住，阮梅——”

“科学的极意便是魔法，而驯服渣男，需要一点‘非科学’的魔法。”