滨城市中心医院，重症监护区的走廊弥漫着消毒水特有的冰冷气味。楚子航和陆澄被安置在相邻的单人病房，身上连接着各种监测生命体征的仪器，输液管里的液体无声滴落。两人依旧深陷昏迷，苍白的面容在白色床单的映衬下显得格外脆弱。

夜色深沉，窗外的雨势己转为淅淅沥沥。走廊尽头的护士站亮着微弱的灯光。就在这静谧的午夜时分，一道纤细灵巧的身影如同融入夜色的猫，悄无声息地避开了走廊的监控探头。她穿着一身不太合身的清洁工制服，帽檐压得很低，但那双在黑暗中依旧明亮灵动的眼睛，却暴露了她的身份——夏弥。

她像一阵风，轻松地刷开了陆澄病房的门禁卡（天知道她用了什么小“妙招”），闪身而入，动作轻盈得没有惊动任何仪器。病房内只有仪器规律的滴答声和陆澄微弱的呼吸声。

夏弥走到陆澄床边，摘下帽子，长长舒了口气，拍拍胸口：“呼……好险好险，差点被发现。” 她看着陆澄苍白的脸，眉头不自觉地皱起，平日里总是带着狡黠笑意的眼睛里，此刻盛满了真实的担忧和心疼。

“喂，陆澄，醒醒啊……” 她小声地唤着，声音轻轻的，带着点平时没有的柔软。她伸出手，指尖犹豫了一下，最终还是小心翼翼地避开了他额头的纱布，轻轻拂开他散落在紧闭眼睛上的几缕碎发。动作温柔得不像平时的夏弥。

“怎么把自己搞成这样了？我还等着抱你大腿呢？说话不算话……” 她嘟囔着，像是在抱怨，又像是在自言自语地给他打气。目光细细扫过他缠着纱布的手腕，那里似乎残留着某种让她心悸的力量余韵。她想起地铁隧道里他拉住自己狂奔时的坚定，火锅店里他无奈又纵容的笑容，还有紫藤花巷下他递来外套时的温度……心里某个角落微微酸涩了一下。

“真是个大笨蛋。” 她低声说，语气里带着自己都没察觉的关切。她从随身的帆布包里摸出一颗包装完好的草莓味软糖，轻轻放在他枕边。“快点好起来，本姑娘的耐心可是有限的！等你醒了，我要吃双份的！” 她努力想用轻松的语气驱散病房里的沉重，但眼底的忧虑却挥之不去。

就在这时，走廊外传来轻微的脚步声。夏弥像受惊的小鹿，立刻把糖往枕头下面又塞了塞，迅速戴上帽子，恢复了一本正经的样子。在门被推开的前一秒，她对着昏迷的陆澄做了个鬼脸，身影如同灵巧的猫儿般，悄无声息地溜到了病房的窗帘后阴影里。

推门进来的是例行查房的护士。夏弥屏住呼吸，心跳加速。护士仔细检查了陆澄的各项指标，目光扫过枕边——那里似乎什么都没有。她记录完毕，又轻轻带上了门。

病房重新恢复安静。夏弥从窗帘后探出头，确认安全后，才又走到床边。她看着陆澄安静沉睡的侧脸，轻轻叹了口气，低语道：“要好好的啊，陆澄。” 说完，她再次悄无声息地离开了病房，如同从未出现过。只有枕边，那颗草莓软糖的包装纸，在仪器幽微的光线下，折射出一点温暖的光泽。

数日后

消毒水的味道终于被家中熟悉的气息取代。陆澄躺在自己柔软的大床上，虽然还有些虚弱，但脸色己恢复了些许红润。床边的小桌上堆满了母亲精心煲的各种补汤和切好的水果。

“澄澄，再喝点鸽子汤，妈放了当归和黄芪，最补气血了。”陆母端着碗，眼圈还有些红肿，声音带着劫后余生的哽咽，“你说你这孩子，好端端坐个车，怎么就遇上这么严重的车祸……吓死妈妈了……”她一边喂汤，一边忍不住絮叨，目光片刻不离儿子，仿佛生怕一眨眼他又会消失。父亲坐在一旁，沉默地削着苹果，眼神深处是担忧过后的审视和一丝不易察觉的凝重。车祸现场的离奇伤痕，像一块石头压在他心里。

“妈，我没事了，真的。”陆澄接过汤碗自己喝，感受着这份沉甸甸的温暖。关于那个雨夜的真相，他只能深埋心底，化作一个沉默的承诺。

与此同时，楚子航也回到了那个华丽却冰冷的“家”。继父对“车祸”带来的麻烦抱怨了几句，母亲则像一只受惊的美丽鸟儿，用昂贵的礼物和刻意的欢声笑语试图掩盖一切。

“子航！我的心肝！你可算回来了！你看你都瘦了！一定是吓坏了！都怪那个司机！妈妈给你买了新衣服，还有你一首想要的那套模型，明天就到！我们不去想那些可怕的事了，好不好？”楚母紧紧抱着他，眼泪和香水味混合在一起。

楚子航沉默地接受着母亲的拥抱和礼物，低低地“嗯”了一声。这份粉饰太平的关怀，像一层透明的薄膜，将他与真实的痛苦隔开，反而让他感到更深的孤独和窒息。

他回到自己一尘不染的房间，如同一个精密运转的零件回到了卡槽。他从窗外拿出了一把修长的太刀“村正”，正是“爸爸”留给他的礼物。他出院后，深夜沿着高架桥寻找，最终在桥底的泥潭中找到了它。

懊悔如同冰冷的毒蛇，死死缠绕着他的心脏。他清晰地记得自己当时的无力。在父亲决绝地跃出车门时，他像个被吓傻的孩子，只能徒劳地呼喊。当陆澄透支力量构筑屏障最终倒下时，他除了握紧方向盘，什么也做不了。他恨自己的混乱和弱小，在生死关头，竟成了最需要被保护的那个累赘！

父亲燃烧的背影，陆澄苍白倒下的身影，像两把烧红的烙铁，反复灼烫着他的神经。他懊悔自己没能拥有足够的力量，哪怕只是为父亲分担一丝压力，为陆澄多争取一秒的时间。他甚至懊悔自己踩下油门时，那被求生本能压过一瞬的、想要调头回去的懦弱冲动……如果他当时……

楚子航猛地攥紧了拳头，指甲深深嵌入掌心，尖锐的刺痛才勉强压下喉咙里的腥甜和眼眶的灼热。他低头抚摸着那把锐利的太刀，那上面残留的、属于父亲的最后一点气息，仿佛也在无声地拷问着他的无能。

“力量……”一个冰冷、坚硬如钢铁的念头，在他心中淬火成型。他需要力量，强大到足以守护，强大到足以并肩，强大到……再也不会只能做一个被保护者，连站在重要之人身边的资格都没有！这份沉甸甸的懊悔，没有化作眼泪，而是化作了眼底深处重新点燃的、更加冰冷也更加决绝的黄金色泽。他走到书桌前，抽出一本崭新的、空白的笔记本，在第一页，用尽全力写下了两个字：变强。笔尖几乎要划破纸背。

隔壁房间，陆澄靠在床头，看着母亲忙碌的背影，掌心下，那枚暗纹在无人注意时，极其轻微地搏动了一下。窗外的阳光照进来，带着初愈的暖意，却也无声地提醒着，那场雨夜的阴影并未真正散去。他们的路，注定崎岖，而少年心中的火焰，己在伤痛与懊悔中悄然点燃。