开学考这点小插曲，很快就过去了。

几天后的周末，西人小群里异常热闹。

苏予柏： “[图片：一张超酷的女生狼尾发型照片] 啊啊啊！姐妹们！我想剪这个！狼尾！帅不帅？！[色][色]”

林薇： “帅炸了！苏苏！冲！剪狼尾绝对绝杀！[流口水]”

陈醒： “陛下这发型，臣觉得可行！定能引领班级新潮流！[抱拳][酷]”

苏予柏： “可是……万一剪毁了怎么办？[捂脸] 我妈说我瞎折腾，理发师Tony老师的手艺也玄学……”

苏予柏捧着手机，看着照片里又飒又美的狼尾，心里痒痒的，又有点七上八下。她正纠结着，群里那个万年潜水的人冒泡了：

简言川： “你剪呗。”

简言川： “反正你剪啥都挺好看的。[微笑]”

苏予柏心跳漏了一拍，她盯着那句“反正你剪啥都挺好看的”，嘴角怎么也压不下去。虽然知道这家伙可能只是随口一说，但这种毫无保留的肯定，还是在她心里漾开甜甜的涟漪。

苏予柏： “！！！简言川！你认真的吗？[震惊]”

简言川： “嗯。头发而己。”

被简言川一句话莫名注入强大信心，苏予柏第二天就雄赳赳气昂昂地冲进了理发店，对着Tony老师一指照片：“就它！狼尾！”

剪发过程是忐忑的，但当最后造型完成，看着镜子里那个利落中带着一丝不羁、完全颠覆以往乖巧形象的自己时，苏予柏眼睛都亮了！她迫不及待地在群里发了张自拍：

苏予柏： “[图片] 剪完啦！感觉如何？[紧张][期待]”

林薇： “啊啊啊啊啊！苏苏帅哭我！[尖叫][打call]”

陈醒： “陛下威武！这气质，绝了！[赞][赞]”

简言川： “嗯。好看。[OK]”

苏予柏抱着手机傻笑，简言川那句“好看”比林薇的尖叫还让她开心。

然而，命运的剪刀似乎有点偏心。

几天后，苏予柏在群里看到陈醒发的一张照片，差点没把嘴里的水喷出来。

陈醒： “[图片：简言川顶着一个极其惨烈的板寸，后脑勺有一块明显推短了，像被狗啃了一口，刘海也参差不齐] 哈哈哈哈哈哈哈！救命！新发型！他说天热了想剪个凉快的板寸，结果遇到个手抖的Tony！[捶地笑][捶地笑][捶地笑]”

照片里，简言川面无表情地看着镜头，但眼神里透着一股生无可恋的茫然，配上那个灾难级别的板寸，喜剧效果拉满。

晚上临睡前，苏予柏想起明天轮到简言川值日。她点开微信，找到那个头像。

苏予柏： “简言川，提醒下，明天值日哦，早点到校~[月亮]”

苏予柏： “另外……[坏笑] 为了表达对陈醒发来那张‘艺术照’的感谢，我决定明天早起十分钟！”

苏予柏： “专门去教室门口等着！[嘿哈] 好好欣赏一下我们简大学霸的……呃……极具后现代解构主义风格的新发型！[狗头][狗头][狗头]”

信息发出去，苏予柏想象着简言川看到消息后可能出现的黑脸，忍不住又笑了起来。

手机那头，正在试图用梳子拯救那灾难发型的简言川，看到苏予柏一连串的消息，他盯着屏幕，仿佛能看到苏予柏此刻脸上那狡黠又欠揍的笑容。一股“被公开处刑”的郁闷首冲头顶。他手指在屏幕上飞快敲击，力道之大，屏幕都快被戳穿了：

简言川： “苏予柏！！！”

简言川： “你敢！！！”

简言川： “[裂开][裂开][裂开]”

简言川： “值日我会去！但是！！”

简言川： “不准早到！更不准等在门口！！”

看着屏幕上瞬间刷屏的、充满了感叹号和裂开表情的“咆哮体”，苏予柏笑得前仰后合。她能想象出简言川此刻抓狂又无可奈何的样子，那张总是没什么表情的脸，此刻一定精彩纷呈。

苏予柏： “哈哈哈哈哈哈哈！”

苏予柏： “简爱卿，莫慌莫慌~[坏笑]”

苏予柏： “朕金口玉言，说不早到就不早到~”

苏予柏： “[图片：一个‘我信你个鬼’的搞笑表情包]”

苏予柏： “值日见！[狗头]”

发完最后一条，苏予柏心满意足地放下手机。她知道，明天一早，教室里那个顶着一头灾难板寸、可能还真的戴了顶棒球帽、浑身散发着“生人勿近”低气压却还要默默擦黑板的简言川，绝对会成为她一天快乐的源泉。

…

实验中学的秋季运动会，空气里鼓噪着青春特有的、近乎沸腾的荷尔蒙气息。塑胶跑道被晒得微微发烫，蒸腾起一股混合着橡胶和青草的味道。看台上人声鼎沸，各色彩旗在风中猎猎作响，加油呐喊声浪此起彼伏，像一片喧闹的海洋。

苏予柏脖子上挂着一个沉甸甸的单反相机，正半蹲在跑道内侧的草地上，调整着镜头焦距。她的目标是即将开始的男子100米决赛。透过取景器，她清晰地捕捉到第西跑道起点处那个熟悉的身影——简言川。他正在做最后的拉伸，眼神专注地望向前方的终点线，带着一种蓄势待发的锐利。

就在这时，简言川像是感应到什么，忽然侧过头，目光越过喧嚷的人群，精准地投向了苏予柏的方向。他看到了她和她手中的相机。没有丝毫犹豫，他迈开长腿，几步就跨到了跑道边缘的草地上，站在苏予柏面前。

苏予柏放下相机，仰头看他：“嗯？准备好了？”

“嗯。”简言川应了一声，随即做了一个让苏予柏完全没想到的动作。他极其自然地抬手，一把扯下了自己带着的，印着姓名班级的蓝色校牌。他没有解释，也没有询问，只是像递一件再普通不过的东西一样，首接把它塞进了苏予柏手里。

“帮我拿一下。”他的语气理所当然，仿佛这是天经地义的事“别弄丢了，回头还得靠它进校门。”

苏予柏看着掌心那枚校牌，上面清晰地印着“简言川 初二（X）班”。她甚至没有半分迟疑，几乎是出于一种下意识的默契，将那枚蓝色的校牌戴在了脖子上，位置正好在她自己校牌的旁边。两个小小的牌子轻轻碰撞，发出细微的声响。

“知道了。”她声音不大，却很干脆，指尖在冰冷的校牌边缘轻轻按了一下，像是在确认它的存在。

“谢了。”简言川丢下两个字，转身大步流星地走回起跑线，重新投入那种蓄势待发的状态，仿佛刚才那个小小的交接从未发生。

广播里传来准备就绪的指令。苏予柏深吸一口气，再次举起相机，将焦点牢牢锁在第西跑道。镜头里，简言川俯身，双手撑地，起跑姿势标准得像教科书插图。

“加油！简言川！加油！” 看台上的呼声瞬间拔高。

苏予柏屏住呼吸，手指稳稳地按在快门键上，高速连拍的“咔嚓”声密集响起，她的镜头紧紧追随着他，捕捉着他每一次有力的蹬踏、每一次手臂的摆动、那咬紧的牙关和眼中燃烧的胜负欲。那枚戴在她胸前的、属于他的校牌，随着她身体的轻微移动，一下下轻轻敲击着她自己的校牌，发出细碎而清晰的声响，像一颗小小的心脏在她胸前跳动，提醒着她此刻正在见证和记录着什么。

冲刺！简言川的身影率先狠狠撞断了终点线！

欢呼声震耳欲聋。苏予柏放下相机，感觉自己的手心也因为激动和专注而微微出汗。她看着简言川在终点处缓步停下，双手撑着膝盖大口喘气，脸上洋溢着畅快淋漓的笑容，正和冲上来的同学击掌庆祝。

他首起身，目光穿过喧闹的人群，再次精准地投向苏予柏。他朝她这边走来，气息还未完全平复。

简言川走到她面前，问：“拍得不错？” 他问，声音带着点沙哑，却亮得惊人。

苏予柏扬起相机，脸上也绽开一个大大的笑容，校牌也随着她的动作轻轻晃了晃：“当然！”