夏天的热尚未完全褪去，实验中学新学期的序幕，便在开学考的紧张氛围中拉开。空气里弥漫着新书本的油墨香、假期残留的慵懒，以及一种名为“成绩”的、无形的硝烟味。走廊里，刚领到各科试卷的学生们或喜或忧，议论声嗡嗡作响。

苏予柏坐在自己的位置上，心跳有些快。她小心翼翼地翻开刚拿到手的数学试卷——那个鲜红的、力透纸背的“92”跃入眼帘！一股巨大的、难以置信的喜悦瞬间冲上头顶，脸颊也跟着发烫。她甚至怀疑自己看错了，又仔仔细细地确认了一遍名字和分数，没错，是她的！她竟然考了92分！这不仅是她数学单科的历史最高分，更是……一次不可思议的突破！

她下意识地、带着一丝隐秘的忐忑，目光飞快地瞥向前排那个挺拔的背影——简言川。他正低头看着自己的试卷，侧脸的线条在窗外的微光下显得有些冷硬。他的手指按在试卷的左上角，指节因为用力而微微泛白。

苏予柏的心，像是被什么东西轻轻攥了一下。喜悦依旧在，但瞬间掺杂了浓重的不安。她太清楚了，数学，是简言川绝对统治的领域！他思维敏捷，解题思路清晰得如同精密仪器。在苏予柏心中，他在这门学科上的高度，是她仰望的存在。她从未想过，也不敢想，自己能在数学上……超越他？

就在这时，数学课代表开始按座位顺序念分数和排名，为最后的总分汇总做准备。

“简言川，数学，282。”

声音清晰地传来。

苏予柏的心猛地一跳！82分？简言川考了82分？而她……是92分？整整10分的差距？！

巨大的震惊甚至盖过了刚才的喜悦。她几乎怀疑自己的耳朵。这怎么可能？是老师改错卷子了？还是……简言川发挥严重失常了？她看着前排那个背影，他依旧低着头，维持着那个姿势，一动不动。周围的议论声似乎都消失了，苏予柏只能听到自己擂鼓般的心跳声。一种强烈的、不真实感笼罩了她。

很快，各科分数汇总完毕，班主任拿着最终的班级排名表走了进来。教室里瞬间安静下来，所有目光都聚焦在老师手中的那张纸上。

“这次开学考，大家整体发挥得不错。特别是数学，难度比上学期期末有所提升，但我们班还是有同学考出了非常优异的成绩。”班主任的目光扫过全班，最后落在苏予柏身上，带着明显的赞许，“苏予柏同学，总分班级第三，尤其是数学，92分！进步非常大！值得表扬！”

掌声响起，更多的是带着惊讶和探究的目光投向苏予柏。班主任的表扬像聚光灯，让她无所适从。她不敢看前排，却能清晰地感觉到，那道属于简言川的视线，似乎在她被点名表扬的瞬间看了过来。

“另外，”班主任的目光转向简言川，语气依旧平和，但少了刚才那份热烈，“简言川同学，总分班级第五，年级前一百。数学82分，虽然比平时略低，但整体还算稳定。继续努力。”

班级第五。

简言川，班级第五。

而她苏予柏，班级第三。

在总分排名上，她竟然也……第一次超过了简言川？！

这个消息带来的冲击，比数学单科超越10分更让苏予柏感到晕眩和……惶恐。巨大的惊喜之后，是铺天盖地的不安和无所适从。她甚至觉得周围同学的目光里都充满了疑问：她是怎么做到的？她凭什么？

下课铃响了。班主任离开教室。压抑的气氛瞬间被释放，教室里重新充满了喧闹。但苏予柏周围的空气却仿佛凝固了。她僵坐在座位上，甚至不敢收拾书包。前排，简言川终于动了。他沉默地、有条不紊地将试卷折好，塞进书包。动作依旧利落，但苏予柏却敏锐地捕捉到一丝不同寻常的感觉。他站起身，没有像往常一样立刻离开，也没有回头，只是站在那里，似乎在整理书包的带子。

苏予柏的心提到了嗓子眼。她鼓起毕生的勇气，用轻得几乎听不见的声音，试探地叫了一声：“……简言川？”

声音出口的瞬间，她就后悔了。她该说什么？安慰？解释？还是……炫耀？哪一种都显得不合时宜，甚至虚伪。

简言川的背影顿了一下。他终于缓缓转过身。

西目相对。

苏予柏的心跳骤然停止。

那双总是沉静如深潭的眼眸，此刻清晰地映着她的身影。里面没有了往日的温和或专注，取而代之的是一种极其复杂的情绪——有清晰可见的、未能掩饰住的失落和挫败感，像乌云笼罩着原本明亮的天空；有深深的困惑，似乎无法理解这个结果；

他没有说话。只是这样静静地看着她，眼神里的情绪翻滚、沉淀。阳光透过窗户，在他脸上投下明明暗暗的光影，让那复杂的表情显得更加深刻。

时间仿佛凝固了。周围的喧闹声都成了模糊的背景音。苏予柏被他看得手足无措，脸颊滚烫，手心全是冷汗。她张了张嘴，想说“你这次只是失误了”，想说“我运气好”，想说“下次你肯定比我高”，可所有的话都堵在喉咙里，一个字也吐不出来。在他那样的目光下，任何解释都显得苍白无力。

终于，简言川的嘴唇几不可察地动了一下，似乎想说什么，但最终没有发出声音。然后，他什么也没说，利落地背起书包，转身，径首走出了教室。背影挺首依旧，却带着一种前所未有的、沉默的沉重感。