公元前1156年，东海之滨的东吕国（今山东日照），姜尚降生于没落的贵族之家。其先祖曾辅佐大禹治水，获封吕地，却因朝代更迭家道中落。少年姜尚虽身着粗麻短褐，却常于海滨捧读竹简，在潮起潮落间钻研三皇五帝治国之道，于星斗转移中推演阴阳变化之理。乡人见他痴迷于龟甲裂纹与占卜之术，笑称其为"痴儿"，却不知这个少年己在心中勾勒出改天换地的宏图。

中年时，姜尚辗转于殷商各地谋生。他在朝歌街头做过屠夫，案头的屠刀旁总摆着一卷《黄帝阴符经》；也曾在孟津渡口为商队掌秤，闲暇时便与往来商贾探讨天下局势。期间他娶了马氏为妻，却因醉心学问疏于生计，常遭妻子数落。某日马氏见他用龟甲占卜迟迟未归，一怒之下烧毁家中存粮，姜尚望着灰烬长叹："竖子安知鸿鹄之志？"这段贫贱岁月里，他在市井烟火中悟透人性，于谋生之道里参透治国方略，《六韬》雏形己在胸中孕育。

暮年的姜尚栖身于渭水之滨，每日执无饵首钩垂钓，口中喃喃："愿者上钩"。公元前1048年隆冬，西伯侯姬昌狩猎途中偶遇白发老翁，见其垂钓之法奇特，遂上前攀谈。姜尚以"钓道"喻治国："以饵取鱼，鱼可杀；以禄取人，人可竭；以家取国，国可拔；以国取天下，天下可毕"，并详述翦商九策。姬昌听得热血沸腾，当即执其手叹道："吾太公望子久矣！"自此尊称"太公望"，载与俱归，拜为太师。

这段传奇相遇背后，实则是姜尚经年累月的蛰伏筹谋。他通过商贾、流民收集殷商情报，绘制出涵盖山川险要、兵力部署的《天下舆图》；又在渭水之畔广收门徒，暗中培养军事人才。当姬昌询问灭商时机，他展开龟甲推演："商德虽衰，天命未改。今王修德行善，内结民心，外联诸侯，待其自乱。"这套"韬光养晦，静待天时"的战略，为周室崛起奠定根基。

作为周室首席智囊，姜尚着手实施全方位改革。他制定"九府圜法"，统一度量衡，设立官方市场，使岐山下的周原成为西北贸易枢纽；推行"井田制"改良版，将公田收入用于公共建设，私田产出归耕者所有，百姓劳作积极性空前高涨。为打破殷商对青铜的垄断，他派遣工匠深入秦岭，发现新的铜矿脉，并改良铸造工艺，使周军兵器质量逐渐超越商军。

在军事上，姜尚创建了中国最早的军事编制体系。他将周军分为"虎贲""甲士""徒兵"，虎贲为精锐突击部队，甲士持戈矛作战，徒兵负责后勤与辅助。针对殷商战车的弱点，他发明"钩援""临冲"等攻城器械，训练步兵使用拒马、蒺藜对抗战车。更具开创性的是，他将占卜与军事指挥分离，建立起以侦察兵（斥候）、传令兵（候骑）为核心的情报系统，使战争决策从依赖神谕转向基于实际情报。

公元前1046年，牧野之战前夕，姜尚亲率百名虎贲为先锋，高举"黄钺"冲入商军阵中。面对临时拼凑的七十万商军，他抓住奴隶倒戈时机，指挥周军实施两翼包抄战术。当商军阵型大乱时，他命人点燃预先埋设的蒺藜火把，火借风势瞬间吞没商军战车。这场决战的胜利，不仅在于兵力多寡，更得益于姜尚多年来对殷商社会矛盾的精准把握。

周朝建立后，姜尚获封齐地（今山东淄博）。赴任途中，随从见他行进迟缓，劝道："时闻机会难得，宜速行。"姜尚却笑道："治大国如烹小鲜，急则生乱。"抵达营丘后，他发现当地东夷部族保留着原始习俗，与周文化冲突剧烈。

姜尚采取"因其俗，简其礼"的策略，保留东夷人擅长的渔盐之利，设立官营盐场，将海盐远销中原；同时引入周室礼仪，创办乡学教导诗书礼乐。他创造性地提出"尊贤尚功"的用人制度，不论出身贵贱，唯才是举，吸引了大批殷商遗民与东夷才俊归附。为巩固边防，他在齐国边境修建"方城"，训练骑兵抵御戎狄。短短数年，齐国"冠带衣履天下，海岱之间敛袂而往朝焉"，成为东方强国。