春风中学图书馆，天文角。

午后的阳光慵懒地穿过巨大的落地窗，在光滑的木地板上投下菱形的光斑。星图模型在光晕中缓慢旋转，将细碎的光点洒向西周，静谧得仿佛能听见宇宙尘埃飘落的声音。然而，坐在这片宁静中心的黄芷陶，内心却是一片惊涛骇浪。

她面前摊开的，不是惯常的天文期刊，而是一本厚重冰冷的《异常心理学导论》。指尖无意识地、带着某种焦灼的节奏，敲击着桌面，发出细微却固执的“嗒、嗒”声。目光虽然落在窗外那片被梧桐枝叶切割的湛蓝天空，焦点却早己涣散，穿透了现实的幕布，投向更深处翻涌的疑云。

几天了。季杨杨像一颗骤然偏离轨道的行星，从她熟悉的星图上消失了。他不再出现在这个他几乎从不踏足的、属于她的“星空领地”。偶尔见到，也是行色匆匆，眼神飘忽，仿佛被无形的重担压弯了脊梁，整个人笼罩在一层浓得化不开的阴霾里。那曾经标志性的、带着点玩世不恭的桀骜，被一种深切的疲惫和……恐惧？所取代。像一盏耗尽了灯油的灯，只剩下微弱摇曳、随时可能熄灭的火苗。

关于他家里的流言，如同初秋的风，带着寒意，断断续续地吹进她的耳朵。

“听说了吗？季杨杨妈妈住院了…”

“…好像还挺严重的。”

“…跟他爸吵得可凶了，据说摔门声整栋楼都听见…”

这些碎片化的信息，像散落的拼图，被她冷静到近乎冷酷的大脑迅速捕捉、归位，与那个在图书馆接到家里电话后、瞬间血色尽失、仓皇逃离的少年身影严丝合缝地重叠在一起。

家庭突发状况： 医院、体检、激烈争吵——一个巨大的、充满不安的旋涡中心。

持续的低迷与压力： 仿佛灵魂被抽离，只剩下沉重躯壳的游荡。

反常行为的起点： 准时赴约、主动搬星图模型、电梯里那句精准击中她内心最柔软处的“星星很安静，但有时候也挺寂寞的”——那份超越他认知的感性与理解力。

最锋利的碎片： 他对非洲快递和“生日礼物”那看似随意、实则精准得可怕的关心，如同手术刀般剖开了她从未示人的失落。

线索，在她精密如仪器般的大脑里，沿着逻辑的轨道飞速串联、碰撞、推演。一个大胆得让她自己都心惊肉跳的推测，如同黑暗中骤然亮起的探照灯，清晰地投射在认知的幕布上：

“季杨杨，一定知道了什么。”

知道的不是小事。是足以颠覆他整个世界的、关于她、或者更可能是关于他家庭的、极其糟糕的、甚至可能是毁灭性的秘密。

这个秘密，沉重如深渊，带着死亡或重病的冰冷气息（疾病？死亡？这个念头让她指尖冰凉）。它如同陨石般击中了他，将他从那个浑浑噩噩、只知赛车的躯壳里震了出来，迫使他做出那些格格不入的反常举动——试图去关心她可能丢失的礼物（一种补偿？），不惜用谎言推动他母亲体检（一种徒劳的、绝望的预防？）。

这个推测本身所蕴含的重量，就让黄芷陶感到一阵窒息。

如果这是真的……那么季杨杨这段时间承受的，是怎样一种灭顶的恐惧和孤立无援的挣扎？他笨拙的反常、刻意的冷漠、以及此刻行尸走肉般的状态，都有了最残酷的解释。

她需要答案。不是为了满足好奇心，而是这个推测带来的寒意，以及那可能存在的、尚未降临的悲剧阴影，让她无法坐视不理。她需要更多的信息，关于季杨杨身上到底发生了什么，关于那个笼罩在他家庭上空的阴云究竟是什么。

目光，终于从虚幻的窗外收回，落回手边那本《异常心理学导论》。封面上冷静的线条和学术化的书名，此刻却像是对现实的一种讽刺。她想到了季杨杨近期的状态：魂不守舍、情绪像过山车般剧烈起伏（从图书馆的试探关心到家庭风暴后的崩溃）、眼中那浓得化不开的、几乎要将他自己吞噬的愧疚感……这些强烈的、失控的情绪表征，不正符合书中描述的某些严重创伤后应激障碍（PTSD）或者极端焦虑障碍的表现吗？

也许……他并非故意隐瞒，而是被这种巨大的精神冲击所困？也许……他也曾试图寻找答案，寻找某种理论来解释或支撑他所遭遇的一切？就像溺水的人会本能地抓住任何漂浮物。

一个念头，如同黑暗中擦亮的火柴，骤然点亮。借阅记录！

作为图书馆志愿者组长，她拥有比普通学生更高的系统权限，包括查询详细的借阅记录。她深知这触碰了隐私的边界，甚至可能违反规定。

但此刻，那个盘旋在季杨杨头顶的、可能关乎生死的巨大问号，压倒了所有的道德顾虑。一种近乎侦探追踪真相的冷静决断，取代了平日的理智克制。

她合上那本厚厚的导论，动作干脆利落，仿佛合上了一个无用的旧篇章。起身，走向电脑检索区。午后的图书馆人不多，检索区更是空无一人，只有机器运行发出的低沉嗡鸣。她拉开椅子坐下，屏幕的冷光映亮了她沉静却异常专注的脸庞。

登录系统。光标在查询框内闪烁，如同她此刻悬着的心跳。她深吸一口气，指尖在键盘上敲下三个字：季杨杨。

回车键按下。屏幕刷新，跳出了他近期的借阅记录列表。

大部分记录，符合那个“季杨杨”应有的轨迹：《汽车改装原理与实战》、《F1赛道全解析（德国纽伯格林特辑）》、《德国机械工程入门（双语版）》……赛车、机械、德国——他公开的、毫不掩饰的狂热兴趣和未来指向。

而，她的目光如同精准的探针，瞬间锁定了列表中间一条格格不入的记录：

书名：《时间简史》（A Brief History of Time）

作者：史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）

借阅日期：2023年8月28日 (注：几天前，他“穿越”后不久)

归还状态：未归还

借阅次数：1 (首次借阅)

《时间简史》？！

黄芷陶的瞳孔骤然收缩了一下。这本探讨宇宙起源、黑洞、时间本质的殿堂级科普著作，以其深邃的思想和抽象的概念闻名，连许多理科生都望而却步。季杨杨？那个方程式都懒得解、物理课基本在神游或者睡觉的季杨杨？他借这个做什么？为了装饰书架？这荒谬得像一个拙劣的玩笑！

除非……除非他遇到了某种彻底颠覆他认知框架、挑战他理解极限的事件！某种……无法用他熟悉的物理世界（引擎轰鸣、赛道疾驰）来解释的现象？他需要叩问最根本的法则——时间、空间、存在的本质？

这个念头如同冰冷的电流，瞬间窜过她的脊椎，带来一阵细微的颤栗。她感到自己正站在一扇厚重而神秘的门前，门缝里透出的光，带着令人不安的吸引力。

她没有停顿，手指在键盘上飞速移动，删掉“季杨杨”，输入新的关键词，带着一种近乎偏执的探究欲：时间、时间旅行、平行宇宙、命运、蝴蝶效应、预知梦，屏幕瞬间被一长串相关书目占据。

《时间的秩序》（卡洛·罗韦利）——探讨时间流逝是真实存在还是人类感知的幻觉？

《平行宇宙》（加来道雄）——描绘量子力学下可能存在的多重现实图景。

《时间旅行者的妻子》（奥黛丽·尼芬格）——一个因基因缺陷在时空中随机跳跃的悲伤爱情故事。

《命运石之门》（漫画/小说）——科幻经典，主角通过发送特定信息（D-Mail）改变世界线，试图拯救爱人，却引发连锁悖论。

《时间回旋》（罗伯特·查尔斯·威尔逊）——地球被神秘时间场笼罩，外界时间流速加快的末日寓言。

《关于时间物理学的哲学思考》——更形而上的叩问。

黄芷陶的心跳，在寂静的检索区里，变得异常清晰有力。她屏住呼吸，调出了这些书的近期借阅记录。

目光如同扫描仪，快速掠过借阅者名单和时间戳。

然后，她看到了。

在《平行宇宙》（加来道雄）的借阅记录里：

借阅者：季杨杨

借阅日期：2023年8月30日

归还日期：尚未归还

借阅次数：1

在《时间旅行者的妻子》（奥黛丽·尼芬格）的借阅记录里：

借阅者：季杨杨

借阅日期：2023年8月31日

归还日期：尚未归还

借阅次数：1

在《命运石之门》第一卷（漫画）的借阅记录里：

借阅者：季杨杨

借阅日期：2023年9月1日

归还日期：尚未归还

借阅次数：1

轰——！

仿佛一道无声的惊雷在黄芷陶的颅内炸响！她的身体瞬间僵首，血液似乎在这一刻凝固，又瞬间冲上头顶，带来一阵眩晕。屏幕上那清晰的名字和紧挨着《时间简史》之后的借阅日期，像烧红的烙铁，狠狠地烫在她的视网膜上，留下无法磨灭的印记。

这不是偶然！这不是心血来潮！

这是一条清晰的、连续的、目标明确的探索轨迹！

从《时间简史》的宇宙基石，到《平行宇宙》的多重现实理论，再到《时间旅行者的妻子》具象化的时空失控悲剧，最后是《命运石之门》关于主动改变世界线的科幻设定！

他在寻找什么？他在试图理解什么？他在验证什么？

一个荒诞绝伦、却又在逻辑链条上严丝合缝到令人毛骨悚然的猜想，如同挣脱了所有束缚的凶兽，咆哮着冲破了黄芷陶理智的堤防，瞬间占据了她的整个思维

时间…旅行？

平行…宇宙？

知晓…未来？

试图…改变？

季杨杨……难道他……？！

这个猜想本身蕴含的巨大信息量和颠覆性，让她感到一阵强烈的生理性不适，胃部翻滚，后背瞬间被冷汗浸透。她所认知的世界——坚固的、线性的、因果分明的现实——在这一刻，在她眼前，发出了令人牙酸的、濒临破碎的呻吟。

图书馆的寂静骤然变得无比沉重，空气仿佛凝固成了透明的琥珀，将她困在其中。她甚至能听到自己血液在血管里奔流的轰鸣声。她死死地盯着屏幕，盯着“季杨杨”那三个字，仿佛第一次认识它们。

“黄芷陶？”

一个沙哑的、带着浓重疲惫感的声音，如同生锈的齿轮转动，突兀地在寂静中响起，近在咫尺！

黄芷陶的心脏仿佛被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了跳动！她全身的肌肉瞬间绷紧，像一只受惊的猫。她几乎是用了全身的力气，猛地转过头！

季杨杨。

他就站在检索区的入口处，身影被书架投下的阴影半掩着。几天不见，他显得更加憔悴。脸色是病态的苍白，眼下的乌青浓重得像是被人揍了两拳，嘴唇干裂起皮。他显然刚从某个地方匆匆赶来，胸口还在微微起伏。

但最让黄芷陶感到寒意刺骨的，是他的眼睛。

那双曾经锐利、或带着桀骜、或蒙着阴郁的眼睛，此刻正死死地、一眨不眨地锁定在她面前的电脑屏幕上！那目光里充满了极端复杂的情绪：

震惊： 如同被当场捕获的猎物，猝不及防地暴露在猎人的视线下。

恐慌： 一种深及骨髓的恐惧，仿佛最深的秘密被扒开暴露在阳光下，即将万劫不复。

绝望： 如同溺水者看着最后一根浮木被冲走，只剩下冰冷的窒息感。

还有一丝……被背叛的愤怒？ 尽管他无权要求她的信任。

他的视线，如同实质的冰锥，精准地钉在屏幕上显示的那几行刺眼的借阅记录上——《时间简史》、《平行宇宙》、《时间旅行者的妻子》、《命运石之门》——那些关于时间、穿越、改变命运的书籍标题，此刻在屏幕冷光的映照下，显得格外狰狞。

空气凝固了。时间仿佛被无限拉长。

检索区冰冷的灯光，书架投下的巨大阴影，电脑屏幕幽幽的蓝光，以及两人之间那不足五米、却仿佛隔着宇宙鸿沟的距离，共同构成了一幅充满无声惊雷的画面。

黄芷陶能清晰地听到自己骤然加速、擂鼓般的心跳，也能看到季杨杨那紧握成拳、指节因用力而泛白、微微颤抖的手。他的喉结艰难地滚动了一下，似乎想说什么，却发不出任何声音，只有那双盛满了惊涛骇浪的眼睛，死死地盯着她，也盯着屏幕上那无可辩驳的、指向他内心最核心秘密的证据。

图书馆外，阳光正好，初秋的风拂过梧桐树叶，发出沙沙的轻响。

图书馆内，天文角的星图模型依旧在缓慢旋转，折射着静谧的光点。

而在检索区这片小小的、被阴影和屏幕冷光笼罩的角落，一场关于存在、时间和秘密的风暴，在无声的对视中，己然降临。