引擎的轰鸣在耳机里持续作响，虚拟赛道在眼前飞驰，但季杨杨的注意力却完全无法集中。他能清晰地感觉到身后沙发上，父亲季胜利那带着审视和极度不自在的目光，像针一样扎在他的背上。厨房里，母亲刘静轻柔的哼唱声和锅碗瓢盆的碰撞声，交织成一种既熟悉又陌生的背景音。

这顿早饭，比他预想的还要难熬。

终于，刘静温柔的声音打破了僵局：“好了，吃饭了。”她端着两个盘子走出来，脸上带着努力维持的平静笑容，但微红的眼眶和一丝不易察觉的颤抖还是泄露了她的心绪。盘子里是简单的煎蛋、烤吐司和几片火腿，散发着的香气。

“杨杨，快，趁热吃。”刘静将盘子放在餐桌上，招呼着。她刻意不去看丈夫那紧绷的脸。

季杨杨深吸一口气，摘下耳机。虚拟赛道的喧嚣瞬间消失，取而代之的是客厅里更加清晰的、令人窒息的沉默。他站起身，走到餐桌旁，拉开椅子坐下。动作有些僵硬，努力模仿着记忆中原主那种带着点不耐烦的随意感。

季胜利也放下了手中根本没翻动几页的报纸，站起身，步履略显沉重地走过来，在季杨杨对面的位置坐下。父子俩隔着餐桌，视线短暂地碰撞了一下，又迅速移开，空气里弥漫着浓浓的尴尬。

刘静坐在季胜利旁边，拿起一片吐司，小心地涂抹着果酱，目光却时不时地飘向儿子。“杨杨，尝尝煎蛋，妈今天火候掌握得还行。”她试图寻找话题，声音带着一丝小心翼翼的期待。

“嗯。”季杨杨应了一声，拿起叉子，戳了戳盘子里的煎蛋。金黄微焦的边缘，软嫩的蛋黄，看上去确实不错。他叉起一块，塞进嘴里。味道……很家常，带着温暖的烟火气。这味道让他鼻尖莫名一酸，想起了自己那个世界里，早己模糊的母亲做的早餐。他低着头，用力咀嚼着，含糊地应了句：“……还行。”

一句简短的“还行”，却让刘静的眼睛瞬间又亮了几分，嘴角抑制不住地向上弯起。“那就好，那就好，多吃点。”她连忙又夹了一片火腿放到季杨杨的盘子里。

季胜利全程沉默地吃着，动作刻板得像在完成某种仪式。他拿起一片吐司，却没有涂任何东西，只是机械地撕成小块，再塞进嘴里。镜片后的目光，却像探照灯一样，时不时地扫过对面的儿子，充满了审视和不解。

“咳。”季胜利清了清嗓子，终于打破了餐桌上除了咀嚼声之外的寂静。他放下撕了一半的吐司，看向季杨杨，用一种努力想显得平和、却依旧带着挥之不去的严肃和官员腔调的语气开口：“高三了，学习任务重，压力大，这很正常。但作息还是要规律。昨晚……几点回来的？”

来了！季杨杨心里警铃微作。按照原主的人设，此刻应该立刻顶回去，比如“管得着吗？”或者“反正没耽误您睡觉”。但他硬生生忍住了。他想起刘静刚才夹火腿时那带着希冀的眼神。

“……忘了。”他含糊地回答，故意让声音听起来带着点原主特有的不耐烦，但避开了首接的冲突，“反正还没开学。” 说完，他低头猛扒拉盘子里的煎蛋，仿佛食物能堵住所有的问题。

季胜利被这不软不硬的回答噎了一下，眉头习惯性地又要皱起。刘静赶紧在桌下轻轻碰了碰丈夫的腿，然后笑着打圆场：“年轻人嘛，偶尔晚点也正常。杨杨知道轻重，对吧？”她看向季杨杨，眼神带着恳求，希望他能接住这个台阶。

季杨杨感受到了母亲那无声的恳求，心里叹了口气。他抬起头，目光扫过父亲那依旧绷着的脸，最终落在刘静带着紧张和期待的脸上。那句“妈，你做的真好吃”几乎要脱口而出，被他死死咽了回去。说出来就太奇怪了！

“嗯。”他最终还是只发出了一个简单的鼻音，算是回应了刘静的话。然后，他像是为了掩饰什么，端起旁边的牛奶杯，咕咚咕咚灌了一大口。

餐桌上再次陷入沉默。只有餐具偶尔碰撞发出的轻微声响。阳光透过窗户，在餐桌上投下明亮的光斑，却无法驱散那份无形的沉重和疏离。

季胜利看着儿子低头猛吃的样子，心里的疑惑如同藤蔓般疯长。眼前的少年，有着他熟悉的眉眼，熟悉的倔强姿态，甚至连那点不耐烦的语气都一模一样。但不知为何，他就是觉得哪里不对劲。是眼神？少了点过去的尖锐和对抗，多了些……他看不懂的复杂？还是那份主动要求一起吃饭的举动？太反常了！这绝不是他那个把家当旅馆、把父母当仇人的儿子会做的事！

“最近……在学习怎么样？高三了要努力学习”季胜利再次开口，换了个更安全的话题，但语气依旧带着公事公办的疏离。

季杨杨握着叉子的手紧了紧。这问题看似平常，但他知道季胜利在试探。他咽下嘴里的食物，努力让语气听起来像原主那样对什么都无所谓：“就那样。能怎么样？上不去，下不来，烦。” 他故意省略了具体信息，避免露馅。

“你。”季胜利皱了皱眉，但似乎对这个回答并不意外，但眼底的审视并未减少。他拿起桌上的牛奶壶，想给自己倒一杯，却发现壶是空的。

刘静立刻站起身：“我去添点牛奶。”她拿起牛奶壶，快步走向厨房，像是逃离这个让她倍感压力的饭桌。

餐桌上只剩下父子二人。气氛比刚才更加凝滞。季胜利的目光不再掩饰，锐利地落在季杨杨脸上。季杨杨感到如坐针毡，只能低着头，假装专注地切割着盘子里早己不成形的煎蛋，仿佛那是世界上最难攻克的课题。

“季杨杨。”季胜利的声音低沉地响起，带着一种不容置疑的威严，“你最近……是不是遇到什么事了？”

来了！首球！季杨杨的心猛地一跳，握着刀叉的手指关节微微发白。他抬起头，迎向父亲审视的目光，努力让自己的眼神保持平静，甚至带上一点原主被质问时惯有的那种桀骜和“关你屁事”的挑衅。

“我能有什么事？”他反问，刻意让嘴角扯出一个满不在乎的弧度，“季胜利，您是不是开会开多了，看谁都有问题？”

季胜利被他噎住，镜片后的眼睛眯了起来。那股熟悉的叛逆感似乎又回来了……难道真是他想多了？只是一个青春期孩子短暂的、莫名其妙的情绪波动？

就在这时，刘静拿着添满牛奶的壶回来了。她敏锐地感觉到餐桌上父子间更加紧张的气氛，连忙笑着打岔：“牛奶来了！胜利，你也多喝点。杨杨，再吃点水果？妈刚切的。”她把切好的苹果片推到季杨杨面前。

季杨杨看着那盘晶莹的苹果片，又看看母亲带着小心翼翼讨好的笑容，再看看父亲那依旧锐利审视的眼神，一种巨大的疲惫和无力感涌上心头。这顿早饭，每一秒都是煎熬。

他猛地站起身，椅子腿在地上拖出刺耳的声响。

“我吃饱了。”他的声音恢复了原主惯有的那种冷淡和疏离，“我还有事，先走了。”

他甚至没等刘静和季胜利回应，抓起沙发上的书包，头也不回地大步走向门口，拉开了家门。

“杨……”刘静站起身，想说什么。

“砰！”

回应她的，是门被用力关上的闷响。

客厅里，只剩下季胜利和刘静。季胜利看着紧闭的大门，脸色铁青，最终重重地将手中撕成碎片的吐司扔回盘子里。刘静则颓然坐下，看着对面儿子几乎没动几口的早餐，还有那盘孤零零的苹果片，眼眶再次不受控制地泛红，泪水无声地滑落。

阳光依旧明媚，餐桌上食物散发着余温。

但那份季杨杨主动开启的、短暂而微弱的连接尝试，在这顿充满试探、沉默和最终不欢而散的早餐后，似乎又退回了更深的冰层之下。裂痕依旧存在，甚至因为这次笨拙的靠近，而显得更加清晰和……令人心碎。