春雨裹着玉兰花瓣砸在伞面上时，于鑫瑶正盯着车棚测速仪发愣。尉临川的单车后座加装了自制雨刷，胶皮刮擦挡泥板的节奏精准吻合降水频率。吴之雅突然从实验楼冲出，怀里的镜子碎片映出无数个狼狈的尉临川。

"镜面迷宫作业暴走了！"她拽着两人往实验楼跑，"物理老师说谁能最先出来就免作业！"

废弃的镜厅里光影错乱，于鑫瑶的帆布鞋刚跨过门槛就撞上镜像。尉临川突然抓住她手腕："走左边，入射角等于反射角。"镜中无数个他们以相同频率眨眼，某个倒影里少年的指尖正虚抚她发梢。

"这里有公式！"于鑫瑶摸到镜面后的刻痕——v=d/t，后面跟着23cm/s，"这是..."

"你昨天收拾书包的平均速度。"尉临川的耳语在镜阵间回荡，"我测了三天数据。"

韩宇博的怪叫突然从头顶传来："出口在通风管道！"他踹开的检修口哗啦啦落下镜片，尉临川侧身护住于鑫瑶时，校服纽扣在镜面划出抛物线轨迹。

中考倒计时50天的黑板报溅满粉笔灰，于鑫瑶踩着凳子画时间轴。尉临川在下方列表格记录模考成绩，突然用首尺敲了敲她脚踝："重心前移15°会降低30%跌落风险。"

"说人话！"

"下来，我画高处部分。"

少年接过粉笔的瞬间，吴之雅拍下他白衬衫后背的彩虹粉笔印——那是于鑫瑶昨天打翻颜料盒的杰作。

秘密基地的梧桐树开始结籽，于鑫瑶挖出第三版时光胶囊。尉临川的玻璃瓶里塞着改装车铃图纸，齿轮比例旁标注：声波传递速度340m/s，但你的笑声总能先抵达。韩宇博的破足球突然滚进树洞，内胆上画满函数图像——最高点标着"尉临川的身高"。

梅雨季的走廊飘着霉味，于鑫瑶在储物柜发现恒湿盒。尉临川的物理笔记躺在硅胶垫上，页脚粘着干燥剂，最新那页画着雨滴受力分析图：

**v=9.8t**

（从云层到伞面的坠落时间，刚好够我想你三次）

"这是作弊！"吴之雅晃着恒湿盒，"用实验室设备防潮！"

"合理的资源利用。"尉临川突然出现在拐角，手里握着改锥——他刚帮维修部修好测速仪，换来给于鑫瑶单车装挡雨棚的许可。

暴雨突袭放学路时，尉临川的伞面亮起LED灯带。于鑫瑶数着闪烁频率惊呼："这是...摩斯密码？"

"防水电路实验。"少年将伞柄微微倾斜，"顺便验证雨幕中光的折射规律。"

韩宇博骑着加装青蛙灯的自行车掠过水洼，车筐里的试卷瞬间泡成纸浆。尉临川突然拽着于鑫瑶后退两步："根据流体力学，他溅起的水花将在0.7秒后到达..."

泥点精准命中吴之雅的新球鞋。

深夜的宿舍楼闪着零星台灯光，于鑫瑶在错题本发现夹页。尉临川用首尺画的坐标系里，模考分数连成上升曲线，顶点标着目标高中录取线。空白处粘着半张糖纸，橘子图案旁写着：

**W=Fs**

（追逐你的路程，做功永不为负）