三月晨雾裹着柳絮粘在窗台，于鑫瑶对着电子温度计哈气，液晶屏上的36.8℃突然跳成37.0℃。尉临川正在走廊调整单摆装置，棉线末端的橘子糖晃过她课桌时，在玻璃上敲出清脆的响。

"最新情报！"吴之雅旋风般冲进教室，"韩宇博用班费买了十斤橘子！"

于鑫瑶转头时撞倒水杯，尉临川的物理笔记瞬间洇出墨色银河。少年却盯着漫延的水渍："液体扩散速度与温度呈正相关。"

"说人话！"

"你打翻的是温水。"他抽出纸巾按压纸页，"比冷水快23%的渗透效率。"

体育中考的阴云笼罩操场，于鑫瑶对着坐位体前屈测试仪哀嚎："我的韧带是钢筋做的！"尉临川突然蹲下按住她脚踝："根据胡克定律，弹性形变需要持续施力。"他掌心温度透过运动袜传来，于鑫瑶的指尖突然触到38cm刻度线——上周她还卡在25cm。

"这不科学！"韩宇博嚼着橘子围观，"难道这就是爱的力量？"

尉临川耳尖泛红地松开手，校服袖口滑出半截绷带——是上周帮于鑫瑶修单杠时磨破的。吴之雅突然举起手机："你们快看表白墙！"匿名投稿的照片里，尉临川在器材室调整单摆绳长的侧影被圈出红心，配文：求问如何测量心动加速度？

秘密基地的梧桐树抽出嫩芽，于鑫瑶挖出升级版时光胶囊。她年初埋的许愿瓶里塞满物理公式草稿，最新那页背面用荧光笔写着："希望有人解开心跳谜题"。尉临川的玻璃罐突然滚出颗带刻度的钢珠——是他测量单摆周期用的砝码，表面氧化层刻着日期：2019.3.21。

"这是...春分日的地球公转位置标记？"

"不。"尉临川用树枝在泥地上画黄道面，"是那天单摆实验时，你的发梢扫过仪器的角度。"

春分日的风筝比赛掀起轩然大波。韩宇博的"钢铁侠"风筝刚升空就表演自由落体，尉临川蹲在地上调整竹骨："升力与迎角的关系..."

"说重点！"于鑫瑶扯着风筝线打转。

少年突然握住她手腕："线轴给我。"他指尖的温度顺着尼龙线攀升，"当牵引力与风力合力达到平衡..."

燕子风筝蓦地冲上云霄，尾翼上粘着的千纸鹤在气流中旋转。于鑫瑶眯眼望去，每只纸鹤翅膀都用荧光笔写着物理单位——m/s2、N、J，最顶端那只展开翅膀露出小字：你是我永久的加速度。

放学后的器材室漫着铁锈味，尉临川打亮手电筒照向天窗。光束穿过于鑫瑶指缝，在墙面投下跃动的光斑。"小孔成像原理。"他声音浸着罕见的雀跃，"但你的影子..."

少女转身的刹那，两人的影子在跳马箱上重叠。韩宇博破门而入的巨响中，尉临川的笔记本跌落，夹着的车票复印件飘出——2018年明德中学秋季运动会入场券，背面用圆规刻着青川中学的经纬度。

"这是..."于鑫瑶捏着泛黄的票根，"你转学那天？"

"开幕式有糖醋排骨试吃。"尉临川低头调整单摆绳结，"但这里的更好吃。"

吴之雅突然从垫子堆里钻出："最新解码！明德中学的坐标连起来是'Y'字形！"

樱花雨落满车棚的傍晚，于鑫瑶发现单车后座夹着风速计。显示屏跳动着3.4m/s——正是尉临川计算过的风筝起飞速度。后轮辐条拴着的千纸鹤突然展开翅膀，露出放大镜才能看清的字迹：

**F=G(m?m?)/r2**

（即使距离拉远，引力也不会消失）