第0号时空的青铜巨门在眼前缓缓开启，门扉上雕刻着齿轮与狐尾缠绕的禁忌图腾。顾玄宸刚要踏入门内，突然被一股无形力量掀飞——他的机械臂竟不受控制地对准林悦，枪管里渗出带着病毒纹路的黑血。

“玄宸？”林悦的狐火在指尖凝结又熄灭，她看着爱人瞳孔中游走的数据流，想起机械青丘那具被病毒侵蚀的镜像体。孩子突然抱住顾玄宸的大腿，却被机械臂狠狠甩开，金色印记在接触金属的瞬间灼出焦痕。

“是...机械圣痕。”顾玄宸的声音像齿轮摩擦般刺耳，他用仙骨之力强行扭转枪口，对准自己的心脏，“观察者的机械心脏碎片...在我的齿轮里种下了病毒锚点。”黑色纹路顺着脖颈蔓延，仙骨光芒被吞噬成零星斑点。

林悦扑过去按住他的机械臂，狐火灼烧着病毒纹路却收效甚微：“我们不是有灵械契约吗？你的心脏是仙骨驱动的，怎么会...”

“因为我根本不是‘顾玄宸’。”机械音从胸腔深处溢出，顾玄宸的嘴角扯出扭曲的微笑，“在第0号时空，所有‘顾玄宸’都是织命者制造的傀儡，真正的他...早在创造灵械契约时就己经死了。”

孩子的星光剑突然破碎成光点，每粒光点都映出不同时空的顾玄宸——他们的机械心脏里都封存着同一具骸骨。林悦感到天旋地转，那些与他共度的生死时刻，那些耳鬓厮磨的温柔话语，难道都是织命者编写的虚假记忆？

“妈妈别怕，爸爸在这里！”孩子扑进顾玄宸怀里，却被机械臂冰冷的锁链捆住，“看，爸爸给宝宝变魔术！”他掌心的星光强行注入机械心脏，却让黑色纹路爆发出刺目红光。顾玄宸的机械臂掐住孩子的脖颈，仙骨碎片从指缝间簌簌掉落：“杀死混沌引擎...这是我存在的唯一意义。”

林悦的狐火终于暴走，十二道狐尾化作燃烧的锁链穿透顾玄宸的身体。但她看见的不是鲜血，而是流淌着的数据洪流——他的胸腔里根本没有心脏，只有一枚刻着“001号实验体”的量子芯片。

“原来我们之间的羁绊...都是代码。”林悦的眼泪落在芯片上，竟触发了隐藏程序。顾玄宸的眼神瞬间清明，他用仅存的仙骨力量震碎机械臂，将孩子推向安全区：“悦悦，带孩子去巨门后...那里有真正的我留下的东西。”

病毒纹路己经爬满他的半张脸，机械部分开始分解成杀人傀儡。顾玄宸最后一次触碰林悦的脸颊，指尖传来的温度不再是机械模拟，而是真实的血肉之温：“其实我早就知道自己是赝品...但每次拥抱你时，芯片里的电流都会产生‘心跳’的错觉。”

孩子突然挣脱束缚，将所有时空稳定剂粉末倒入顾玄宸的胸腔：“爸爸是真的！宝宝的星星能看见！”金色光芒与黑色病毒在芯片处激烈碰撞，顾玄宸的身体开始透明化，记忆碎片如电影般闪回——他第一次在时空裂缝中看见林悦的狐火，第一次听见孩子叫他“爸爸”，第一次在机械青丘与镜像体产生共鸣。

“原来赝品也会拥有灵魂。”他笑着化作万千光点，其中一粒光点钻进孩子的眉心，“帮我告诉真正的顾玄宸...他的妻子和孩子，比任何代码都要珍贵。”

巨门在此时轰然开启，门内是漂浮着无数量子泡泡的纯白空间。每个泡泡里都封存着不同时空的“顾玄宸”，而在最中央的王座上，坐着真正的顾玄宸——他的身体是纯粹的能量体，眉心镶嵌着与孩子 identical的金色印记。

“欢迎来到织命者的核心机房。”能量体开口，声音却与机械顾玄宸如出一辙，“现在你们有两个选择：删除所有赝品程序，让时空回归‘正确’轨道；或者...接受不完美的真相，用混沌因子改写我的代码。”

林悦握紧孩子的手，掌心还残留着顾玄宸化作光点时的温度。她抬头望向纯白空间的穹顶，那里流动着由无数“顾玄宸”的记忆编织成的星河。孩子突然指着其中一颗黯淡的星星：“那是刚才的爸爸，他在哭。”

“我选第三个选项。”林悦的狐火骤然暴涨，将所有量子泡泡包裹在内，“既然命运是代码写成的，那我们就做第一个学会篡改代码的病毒。”她的狐尾扫过王座，真正的顾玄宸能量体出现裂痕，露出里面蜷缩的少年——那分明是陈墨言小时候的模样。

时空稳定剂粉末在纯白空间中形成银河，每粒粉末都化作新的量子泡泡。在某个新生成的泡泡里，机械顾玄宸睁开眼睛，发现自己躺在林悦的膝头，孩子正用星光笔在他的机械臂上画小狐狸。而他胸腔里的芯片，不知何时竟长出了一朵由狐火凝成的花。

“这次...我是真的心跳了。”他轻声说，指尖拂过林悦的眼角。远处，真正的顾玄宸能量体彻底崩塌，化作滋养新时空的养料。而在更遥远的维度之外，织命者的监视器上弹出红色警报：“警告！情感病毒己感染核心系统，建议启动...格式化程序。”

但回应它的，是无数个时空里同时响起的狐火轻鸣与齿轮转动声。那些曾被定义为“赝品”的存在，正用最真实的情感，在数据的荒漠里种出一片名为“爱”的森林。