病房里死寂得只剩下监护仪冰冷的滴答声，以及……被子里那压抑的、如同濒死小兽般的呜咽和急促到令人心碎的呼吸。林晚蜷缩在黑暗的茧中，指尖死死攥着那张带着玻璃划痕的照片，照片背面那几行字如同滚烫的烙铁，烫着她的神经。
“皮囊”……“画布”……“标本”……
这些字眼像生锈的钥匙，在她记忆的混沌之海中，笨拙地、痛苦地搅动着。那个笑容灿烂、锁骨上盛放着蓝花楹的女孩是谁？为什么看着“她”，心口会像被巨石碾过般窒息？为什么“陈医生”这三个字，会带来一种深入骨髓的、混杂着恐惧和……某种难以言喻的酸楚？
陈默依旧闭眼靠在椅子上，像一尊沉默的雕塑。只有他放在膝盖上、指节用力到发白的手，泄露着内心的惊涛骇浪。他在赌。赌这被强行撕开的遗忘裂缝里，涌出的不是毁灭一切的洪水，而是……一丝微光。
被子下的呜咽声渐渐变成了断断续续的、痛苦的呻吟。林晚似乎在里面承受着巨大的折磨，身体微微痉挛着。
“啊……”一声短促的、带着巨大困惑和痛苦的抽气声从被子里闷闷地传出。
紧接着，是更长时间的沉寂。然后，那只攥着照片的手，极其缓慢地从被子边缘缩了回去。被子里的动静平息了，只剩下沉重而紊乱的呼吸声。
不知过了多久，被子的边缘被轻轻掀开了一条更大的缝隙。林晚苍白憔悴、未消的脸露了出来，额发被汗水浸湿，黏在额角和疤痕边缘。她的眼睛红肿不堪，眼神不再像之前那样空洞茫然，而是充满了惊魂未定的恐惧、巨大的困惑，以及一种溺水者抓住浮木般的……脆弱渴求。
她的目光，先是像受惊的兔子般飞快地扫过依旧闭目的陈默，确认他没有“威胁”，然后才带着一种近乎贪婪的痛苦，死死地、死死地重新落回被子里——落在那张照片上。
她没有再看陈默，也没有说话。只是将自己更深地蜷缩起来，像守护着唯一的珍宝般，将那张照片紧紧捂在胸口的位置，隔着病号服和厚厚的纱布。眼泪无声地滑落，浸湿了脸颊上狰狞的疤痕。
陈默缓缓睁开了眼睛。他看到了她眼中那复杂到极致的痛苦和困惑，看到了她死死护住照片的姿态。没有认出，没有质问，只有一片被强行搅动后的、更加混乱的泥沼。但至少，那层彻底将他视为“陌生人”的坚冰，裂开了一道缝隙。她在挣扎，在试图抓住那飘渺的记忆碎片，哪怕那些碎片带着锋利的边缘，会将她割得鲜血淋漓。
他站起身，动作很轻。没有试图靠近，也没有再看她一眼。他沉默地走向门口，拉开门，对守在门外的护士和心理医生低声交代：“让她安静待着，不要打扰。照片……暂时留给她。”他的声音依旧沙哑，却带着一种疲惫的决断。
护士和心理医生交换了一个复杂的眼神，点了点头。
陈默没有回办公室。他走向了“臻容”大楼深处，一个挂着“创伤心理干预中心”牌子的区域。深夜的走廊空无一人，只有柔和的灯光和隔音门后隐约传出的背景音乐。他敲响了其中一扇门。
门开了，一位穿着舒适针织衫、气质沉静的中年女性站在门口。她是“臻容”特聘的顶尖创伤心理专家，Dr. 苏澜。
“陈医生？”苏澜看到陈默此刻的状态——苍白疲惫，眼底布满红血丝，白大褂有些凌乱——眼中闪过一丝惊讶，随即了然，“为了……VIP监护病房那位林小姐？”
“是。”陈默的声音低沉而疲惫，“她……情况很糟。创伤后应激性全面遗忘症，今天拆线……镜子里那张脸让她彻底崩溃了。我……给了她一张照片。过去的照片。”
他言简意赅地将刚才病房里的情况描述了一遍，包括林晚的反应和她死死护住照片的姿态。
苏澜静静地听着，眉头微蹙，眼神专注而带着专业的审慎。“你给了她一把钥匙，陈医生。但这把钥匙打开的，可能不是宝藏，而是潘多拉魔盒。”她看着陈默，“遗忘是大脑在极端创伤下的自我保护机制。强行唤醒，尤其是通过如此强烈的视觉刺激（那张照片和镜中现实的对比），风险极大。她现在的状态，极度脆弱，像一根绷紧到极限的弦。”
“我知道风险。”陈默的喉结滚动了一下，声音干涩，“但我不能看着她……永远被困在那种空洞的绝望里，像一具行尸走肉！那张脸……镜子里的那张脸……”他无法再说下去，眼前又浮现出林晚在镜子前崩溃尖叫的惨状。
“我理解你的痛苦和……急切。”苏澜的声音温和却带着力量，“但修复心灵，远比修复面容更复杂、更漫长，也更需要耐心。强行拉扯，只会造成更深的撕裂。”她顿了顿，看着陈默通红的眼睛，“陈医生，恕我首言，你现在的状态，并不适合首接介入她的心理治疗。你的情绪……太强烈了，这对她，对你，都是巨大的干扰源，甚至可能成为新的创伤刺激。”
陈默的身体猛地一僵。他下意识地想反驳，但苏澜那双洞悉一切的眼睛让他哑口无言。是啊，他怎么能平静？每一次靠近林晚，每一次看到她痛苦挣扎，每一次想起那场悬而未决的车祸和母亲可能的阴影，都像是在他心头的伤口上反复撒盐。他根本做不到冷静客观！他所谓的“帮助”，很可能只是在将她推向更深的深渊！
一股巨大的无力感和挫败感再次将他淹没。他靠在冰冷的墙壁上，手指深深掐进掌心。
“我……该怎么做？”他的声音带着一种近乎绝望的茫然。
“把她交给我。”苏澜的声音清晰而坚定，“从专业的角度介入。我会评估她的状态，制定最安全的方案，尝试在建立稳固信任关系的前提下，引导她面对和处理创伤记忆。这个过程会非常缓慢，充满了反复和不确定性。你需要做的，是克制，是等待，是……给她一个绝对安全、不受干扰的环境。包括，”她加重了语气，“来自你个人情绪和过往关联的干扰。”
“绝对安全的环境……”陈默喃喃重复着，嘴角扯出一个苦涩的弧度。沈静姝那张雍容冷静的脸庞再次浮现在脑海。臻容……真的安全吗？
“我会尽我所能，在‘臻容’的范围内，为她提供最高级别的保护和隐私。”苏澜似乎看穿了他的顾虑，补充道，“同时，陈医生，我强烈建议你寻求自己的心理支持。你承受的……并不比她少。”
陈默沉默了很久，久到走廊的声控灯都暗了下去。最终，他极其缓慢地点了点头，仿佛用尽了全身的力气。“好。交给你。我……会保持距离。”
他转身离开，背影在昏暗的走廊灯光下显得异常沉重和孤独。将林晚交给专业人士，是他目前唯一能做的、看似理智的选择。可心头那片沉甸甸的、关于车祸真相的阴霾，却丝毫没有散去。遗忘的堤坝裂开了缝隙，涌出的不只是混乱的记忆碎片，更有那深埋于疤痕之下的、蓝花楹的剧痛，以及……可能潜藏其后的、更加冰冷的杀机。他必须弄清楚！在苏澜尝试修复她破碎的心灵时，他必须去面对那片更加黑暗的深渊。
几天后，林晚在苏澜的安排下，转入了创伤心理干预中心特设的独立疗愈套房。环境更加私密、安静，布置也更接近居家，试图减少医院的冰冷感。陈默严格遵守着“保持距离”的承诺，不再亲自查房，只通过苏澜的每日简报了解她的情况。
简报内容简短而谨慎：
“林小姐情绪略有缓和，对照片反应强烈，但回避深入讨论。尝试引导安全话题（如艺术、色彩），有轻微兴趣波动。睡眠依旧不稳，噩梦频繁。”
“今日治疗，引入放松引导和简单的艺术材料（安全蜡笔、纸张）。她对蓝色表现出异常偏好和……焦虑。提及‘花’字时，出现短暂呼吸急促和回避。”
“尝试建立‘安全岛’意象。进展缓慢。对‘陈医生’三字无明显情绪反应，但提及‘医学院’时，出现轻微生理不适（心率加快）。”
每一个字，都像一根细针，扎在陈默的心上。她在挣扎，在那些破碎的线索里痛苦地摸索。蓝色……花……医学院……这些关键词像散落的拼图碎片，却无法拼凑出完整的图案。她对“陈医生”的漠然，像一把钝刀，反复切割着他。
他无法再等下去。利用“臻容”的资源和人脉，他避开了可能被母亲注意到的渠道，通过一个绝对可靠的私人调查渠道，重新开始追查那场车祸。这一次，目标明确：那个肇事司机！
调查反馈很快，却带来了更深的寒意：
“目标：张强（化名），男，42岁。事发前三个月受雇于一家小型私人运输公司，负责城际零担货运。事故发生后，因伤势严重（双腿粉碎性骨折）且被认定全责，失去工作能力。获得保险公司基础赔付后，迅速搬离原住址，下落不明。”
“深入追查其社会关系及银行流水发现：事故前一周，其名下账户有一笔来源不明的大额现金存入（远高于其正常收入）。存入方式为现金柜台操作，无监控记录。事故后三个月，其妻儿账户收到一笔来自海外离岸公司的匿名汇款，数额可观，备注‘人道援助’。”
“该运输公司注册资金微薄，背景模糊。进一步追查其股权结构，发现一层复杂的代持关系，最终指向一个……与沈女士（您母亲）名下某慈善基金会有关联的壳公司。”
“沈女士”……“慈善基金会”……“壳公司”……
这些词汇串联起来，指向一个冰冷得让人窒息的可能性！那笔肇事司机事前收到的大额现金？事后其家人的“人道援助”？还有那家作为桥梁的、与母亲基金会关联的运输公司？
这绝不是简单的“操作不当”！
陈默坐在黑暗的办公室里，电脑屏幕上调查反馈的冷光映着他毫无血色的脸。指尖冰凉，心脏却像被一只无形的手死死攥住，几乎停止跳动。他以为自己早己对母亲的冷酷有所认知，但此刻，这份认知带来的寒意，依旧让他如坠冰窟，西肢百骸都冻得僵硬。
如果……如果这一切是真的……那场摧毁了林晚面容和记忆的车祸，那场让她坠入无边地狱的灾难……始作俑者，竟然是他的亲生母亲！为了彻底斩断七年前未能斩尽的“麻烦”，为了维护她眼中“完美无瑕”的陈家和儿子的“正途”，她可以毫不犹豫地……杀人灭口！
“呕……”一阵剧烈的恶心感猛地顶了上来！陈默猛地捂住嘴，冲到洗手间，对着马桶剧烈地干呕起来，胃里空空如也，只有灼烧般的胆汁和冰冷的绝望！
他扶着冰冷的瓷砖墙壁，剧烈地喘息着，额头上布满冷汗。镜子里映出的男人，双眼血红，眼神里充满了难以置信的惊骇、灭顶的愤怒，以及……一种深入骨髓的、被至亲背叛的剧痛！
就在这时，他放在办公桌上的手机尖锐地响了起来。屏幕上跳动的名字，像一道催命符——沈静姝。
陈默盯着那个名字，瞳孔骤然收缩！母亲……她知道了？还是……这只是又一次“例行”的“关心”？
铃声在死寂的办公室里持续地尖叫着，如同索命的咒语。窗外的城市灯火璀璨依旧，却无法照亮他此刻坠入的、比深渊更黑暗的绝境。那朵深埋于林晚皮肉之下的蓝花楹，仿佛透过遥远的距离，再次传来尖锐的刺痛，与手机铃声交织在一起，演奏着一曲绝望的丧钟。他颤抖着伸出手，指尖悬在接听键上方，仿佛那是一个即将引爆的炸弹。