雨桐抱着松子离开后，咖啡馆陷入诡异的寂静。小星盯着手中带血的猫眼石，发现它正在有规律地明灭，像某种求救信号。巴西木的叶片无风自动，沙沙声里夹杂着模糊的啜泣。

门铃突然炸响，吓得小星差点摔了石头。

一位西装革履的男人站在门口，领带松散地挂在脖子上，眼下挂着两片青黑。他右手握着杯喝了一半的便利店咖啡，左手无名指上的婚戒深深勒进浮肿的皮肉。

"还营业吗？"声音沙哑得像砂纸摩擦。

小星瞥见男人头顶悬浮的文字：【愿望：让时间停下来】。掌心的树苗烙印突然刺痛，咖啡机自动启动，研磨声里混进巴西木抖落的金粉。

"特调咖啡，可以助眠。"小星鬼使神差地说。

男人苦笑："我试过所有方法，从褪黑素到..."他的手机突然亮起，屏幕上的未读邮件标记显示"99+"。小星瞥见最新一封的标题：《最终警告：遗产继承截止倒计时72小时》。

当咖啡杯推到男人面前时，液体表面浮现出怀表图案的拉花。男人盯着看了三秒，突然崩溃般捂住脸："她走的时候...也是这样指着钟..."

律师——他自我介绍叫陈岸——在喝下第一口咖啡后突然僵住。小星惊恐地发现他的虹膜正在变成淡金色，而咖啡馆里所有钟表的秒针都停止了摆动。

"你...还好吗？"小星伸手在他眼前晃动。

陈岸缓慢地眨了下眼："刚才...过去了多久？"

"三秒？"

"对我来说是三小时。"陈岸颤抖着掏出手机，相册里多了数十张照片——全都是小星静止不动的模样，而时间戳显示拍摄间隔确实有三小时。

巴西木的果实突然裂开一道缝，渗出琥珀色的树脂滴在账本上。1958年的页面浮现新字迹：【收取时间窃贼的忏悔，兑换浓缩咖啡一杯。备注：小心时虫】。

陈岸突然抓住小星的手腕："我能看见它们！"他的指尖划过空气，留下金色的轨迹，"那些在时间缝隙里爬行的..."

话音未落，陈岸的西装突然出现无数细小的破洞，像是被什么啃噬过。他惊恐地拍打衣袖，抖落的不是虫豸，而是极微小的时钟零件。

挂在墙上的古董钟突然发出尖啸，玻璃罩内，铜制指针正在疯狂旋转。小星看见有半透明的多足生物顺着阴影爬向陈岸的脚踝——

"别动！"他抄起巴西木旁的长柄勺砸下去。金属勺面传来实质的触感，接着是某种甲壳碎裂的声响。被击中的空气扭曲了一瞬，浮现出蜈蚣状的透明躯体，每一节躯干都嵌着微型表盘。

陈岸的婚戒突然发烫，在咖啡杯沿烫出焦痕。他盯着戒指出神："原来她最后说的是这个意思..."

雨桐撞开门时，怀里抱着的松子正在渗血。她身后跟着个穿白大褂的老人，右眼戴着黑色眼罩。

"快给他注射银杏提取物！"老人夺过小星手里的猫眼石，按在陈岸眉心。石头接触皮肤的瞬间，那些透明的时虫突然显形，像被磁铁吸引般扑向宝石。

小星这才看清它们的全貌——无数齿轮组成的躯体，腹部伸出吸管状口器，正扎在陈岸的时间线上大快朵颐。

"新芽培养的时间清道夫。"老人用镊子夹住一只时虫，它的内脏里漂浮着记忆碎片：年幼的陈岸在病房外数秒，病床上女人的心电图渐渐平首。

雨桐扯开陈岸的衬衫，所有人都倒吸冷气——他的胸口皮肤下，密密麻麻的齿轮正在转动。

"你们到底..."小星的话被巴西木的剧烈摇晃打断。树冠间垂下的气根突然刺入陈岸胸口，精准地挑出一只母虫。虫腹上清晰烙着新芽的徽记。

陈岸咳出一口金色液体，颤抖着指向老人："您就是...林教授？我妻子临终前让我找的..."

眼罩老人突然摘下一枚纽扣扔在地上。烟雾散去后，站在原地的竟是年轻了三十岁的雨桐祖母。她手中的怀表咔哒开启，表盘下藏着张泛黄的照片：年轻的爷爷和她站在巴西木前，脚下倒着几个穿防化服的人。

"时间不多了。"她将猫眼石按进陈岸胸口，"它们吃掉的不仅是时间，还有..."

松子突然凄厉尖叫。咖啡馆所有玻璃制品同时炸裂，窗外夜色被撕开一道口子，露出后面齿轮交错的机械天空。漂浮的时虫群中，隐约可见一座倒悬的玻璃建筑，门牌上写着：【新芽总部·时间银行】。

陈岸的婚戒突然融化，金水在空中凝结成钥匙形状。雨桐祖母脸色骤变："原来你妻子是..."

世界在尖锐的蜂鸣中扭曲。最后一刻，小星看见巴西木的根系穿透虚空，将那只母虫钉在了1958年的账页上。