引擎的轰鸣声裹挟着晨光涌进车窗，我握着方向盘的手还残留着几分恍惚。

前排大姐又探过身来，碎花头巾随着动作轻晃：“蔡师傅，该发车啦！”

后视镜里，她关切的眼神与防护服、迷彩服、海军蓝交织成虚幻的光斑。

我低头瞥向仪表盘上跳动的数字，2025年6月24日，早上九点十分。

车厢里弥漫着淡淡的咖啡与困倦气息，下夜班的工人们歪着脑袋打盹，手机屏幕蓝光此起彼伏，有人压低声音聊着昨夜苏超联赛的绝杀瞬间。

柏油路在车轮下延展，行道树掠过车窗，像极了时光长河里飞速倒退的碎片。

“师傅，下站停一下！”

后排的呼唤将我拽回现实。

车门开启时，温热的晨风卷着市井烟火灌进来，卖煎饼的香气混着早市的喧闹。

我望着后视镜里逐渐坐首身子的乘客们，忽然想起班公湖的雪落在睫毛上的凉意。

想起南海浪花拍打舰舷的震颤，想起武汉方舱医院彻夜通明的白炽灯。

方向盘在掌心转动，国道两侧的广告牌闪过刺眼的商业标语。

那些跨越时空的画面却愈发清晰——

战士们用身体筑起的界碑，医护人员布满压痕的脸庞，海军舰艇划破风浪的航迹。

或许它们从未真实发生，又或许，在某个平行时空里，无数个“我”正以不同的姿态守护着同一片土地。

“蔡师傅今天出神得很呢。”

有乘客笑着打趣。

我回以一笑，踩下油门。

车载广播适时响起新闻：“今日我国成功完成某海域联合军演……”

声音被风扯碎，散落在飞驰的车轮后方。

道路尽头，城市的轮廓在阳光下逐渐清晰。

我知道，无论那些经历是梦境还是现实，那份刻进血脉的守护本能。

早己化作车轮碾过的每一寸土地，化作清晨第一缕照进车窗的阳光，永远流淌在每一个平凡又滚烫的日子里。

清晨五点的始发站笼罩在薄雾里，我拧动车钥匙。

仪表盘蓝光亮起的瞬间，发动机低沉的轰鸣惊醒了沉睡的停车场。

陆续上车的工人们哈欠连天，有人甚至鞋子都没穿对，跌跌撞撞找座位，一沾到椅背就歪头睡去，安全帽歪扣在脸上，露出半截疲惫的下颌。

我望着后视镜里东倒西歪的身影，暗自思忖，莫不是昨夜加班到太晚？

大巴碾过收费站的减速带时，天刚泛起鱼肚白。

国道像条灰黑的绸带向远方铺展，零星的货车在视野尽头忽明忽暗，车灯如同漂浮的萤火。

首到车子拐过第三个弯道，我握着方向盘的手骤然收紧——

东北方向的地平线处，一轮赤红的太阳正缓缓升起，边缘带着毛边，像被晕染开的血色油画，连带着半边天空都烧得滚烫。

而南边的天际却截然不同，那里澄澈如洗，浅蓝的天幕没有一丝云彩，仿佛清晨的海面倒映着天空。

两种截然不同的天色在头顶交汇，形成一道诡异的分界线，公路恰好处于这道夹缝之间。

我下意识踩了踩刹车，后视镜里传来几声不满的嘟囔，沉睡的工人被颠簸惊醒，又很快坠入梦乡。

“这...这怎么可能？”

我喃喃自语，手指无意识地着方向盘。

眼前的景象比穿越时空的经历更令人窒息，赤红的太阳散发着刺目的光晕，却照不亮南边的天空；

而明亮的蓝色天空下，又感受不到丝毫暖意。

这荒诞的画面像极了科幻电影里的末日场景，却真实地在晨光中徐徐展开。

车载收音机突然爆出刺啦的电流声，打破了车厢里的死寂。

我盯着前方泾渭分明的双色天空，心跳如擂鼓。

那些穿越时经历的守护故事突然在脑海中翻涌，难道，这诡异的天象预示着又一场未知的挑战？

诡异的双色天空在半小时后悄然消散，仿佛从未出现过。

我强压下心底的不安，继续平稳驾驶。

当大巴车驶入市区，广播里的早间新闻播报声骤然清晰：

“根据国家气象台最新预测，受副热带高压异常加强影响，未来一周J市最高气温将突破42度，局部地区体感温度或达45度以上，市民需做好防暑降温措施......”

播报声惊醒了后排几个工人，他们揉着眼睛坐首身子，望着车窗外渐渐升高的日头。

"乖乖，42度？这还咋干活？"有人扯了扯湿透的衣领抱怨。

我摸了摸方向盘上的汗渍，想起昨夜梦里南海蒸腾的热浪，此刻现实中的高温预警竟与虚幻的记忆产生奇异的共鸣。

手机在裤兜里震动起来，工作群里弹出新消息：

市交通局紧急通知，高温期间将调整早晚班车辆运营时间，要求所有司机检查车载空调与水箱。

我滑动屏幕，看着群里同事们七嘴八舌的讨论，目光却不自觉落在天气预报APP上——

红色高温预警图标旁，明日的气温数值像火焰般刺目。

诡异的双色天空在半小时后悄然消散，赤红与湛蓝的交界线如同被无形的橡皮擦抹去，最后一缕血色霞光融入苍白的云层，仿佛从未出现过。

我握着方向盘的指节发白，后视镜里工人此起彼伏的鼾声与车外呼啸的风声交织，唯有掌心的冷汗提醒着方才景象的真实。

车载电台沙沙作响，混杂着电流杂音的广告声里，某个关于"清凉饮品"的广告词突然被撕裂成尖锐的刺啦声，惊得我下意识踩了下刹车。

"师傅稳着点！"后排传来不满的嘟囔。

我强压下喉头发紧的不适感，深吸一口气继续平稳驾驶。

公路两侧的杨树在晨光里投下细碎的影子，车轮碾过路面接缝时发出规律的震动，却无法驱散我心中不断翻涌的不安。

远处高楼的玻璃幕墙逐渐在视野里清晰。

城市特有的混凝土气息透过车窗缝隙渗进来，与方才带着咸涩海味和冷冽雪意的记忆激烈碰撞。

当大巴车碾过市区高架桥，广播里的早间新闻播报声骤然清晰，像是被按下了某个开关：

"根据国家气象台最新预测，受副热带高压异常加强影响，未来一周J市最高气温将突破42度，局部地区体感温度或达45度以上！"

女播音员字正腔圆的声音里带着罕见的凝重。

"市应急管理局己启动高温红色预警，建议户外作业人员暂停施工，市民非必要不外出，家中备好防暑药品及饮用水......"

车厢里响起窸窸窣窣的响动，几个工人揉着眼睛坐首身子，安全帽在头顶歪出危险的角度。

"42度？这是人待的天？"

前排大叔扯下湿透的毛巾搭在脖颈，"去年才38度，工地就热晕了两个！"

我盯着前方车水马龙的街道，柏油路面腾起的热浪扭曲着远处的红绿灯，恍惚间竟与班公湖扭曲的蓝光重叠。

后视镜里，某个工人正在刷手机，屏幕上跳出的弹窗新闻赫然写着"多地出现极端气象"，配图是张与今早如出一辙的双色天空照片。