西市的药铺前突然排起长队。穿青衫的书生举着 “丝路小药箱” 拓本，对着伙计比划：“要李将军说的蒸馏水，再称两斤甜菜根 —— 我家娘子生了痱子，拓本上说这水擦身子比薄荷水管用。” 伙计麻利地打包，油纸包上印着个玻璃罐，罐里的水珠晃出细碎的光。

画坊里，裴九娘正给新拓本描药草图谱。笔尖在星尘草的叶片上顿了顿，突然抬头对李轩说：“太医院的人来问，蒸馏水到底是啥？” 她指着拓本上的玻璃蒸馏器，“他们说从没见过用火烧水，还能让水汽变成清水的物件。”

李轩从案下拖出个木盒，里面是用铜片做的简易蒸馏器。“这叫冷凝原理，” 他往锅里倒了些带泥沙的水，点燃炭炉，“水烧开变成汽，碰到凉铜片就凝成干净水 —— 比他们用细布过滤干净十倍，伤口用着不发炎。” 九娘的指尖轻轻碰了下铜片，冰凉的触感让她想起李轩给她擦眼睛时的棉布。

阿古拉的驯象突然发起蔫来，趴在地上不肯动，鼻子里呼出的气带着点烫。部落兽医摸了摸象耳，急得首搓手：“是热症，按老法子灌草药汤没用。” 李轩让人取来烈酒，倒在棉布上给驯象擦拭西肢，又把装着冰块的陶罐放在象额头。

“这叫物理降温，” 他边擦边解释，酒精挥发带走热气的 “滋滋” 声里，驯象的呼吸渐渐平稳，“比光喝草药汤快 —— 就像夏天往糖罐上盖湿布，能防糖块化了。” 阿古拉看着驯象慢慢抬起头，突然往李轩手里塞了块兽皮：“擦汗用，比你的棉布结实。”

波斯商队的帐篷里，老驼夫又开始咳嗽，这次还发起烧来。太医捻着白胡子皱眉：“脉相浮而数，是邪气入体。” 李轩却让人找来块干净的玻璃，贴在老驼夫额头：“玻璃能测体温，比摸着手准，” 他指着玻璃上的刻度，“超过这个数就得用冰块敷，再喝甜菜根汤 —— 双管齐下才管用。”

太医的胡子差点竖起来：“胡闹！冰块性寒，会伤元气！” 李轩没理他，让小使者取来冰块，用棉布包着放在老驼夫腋下。又往甜菜根汤里加了点晒干的星尘草：“这草能退烧，就像给炉膛添柴，得文武火结合。” 半个时辰后，老驼夫额头的玻璃片不再发烫，咳嗽也轻了许多。

太平公主的凤辇停在商队外，听见帐内的争执声，笑着掀帘而入。她看着李轩用玻璃片测体温，突然对太医说：“你摸摸老驼夫的手，再看看玻璃上的印子，哪个准？” 太医悻悻地摸了摸，嘟囔着：“虽不合古法，倒真管用。” 公主让内侍把玻璃体温计的做法记下来：“给太医院也送套，让他们学学新法子。”

画坊的灯亮到深夜。九娘在拓本上添了幅蒸馏器图谱，旁边用小字注着 “去浊存清”；阿古拉画了个驯象敷冰块的场景，冰块的寒气用淡蓝色描出雾状轨迹。李轩拿起笔，在两幅画中间添了行字：“古法有深意，新术亦通神”，墨迹里掺了点甜菜根汁，泛着淡淡的暖红。

王二柱的糖车推到药铺旁，老兵支起个小桌，桌上摆着新做的 “退烧糖”。糖块里嵌着星尘草粉，外面裹着层薄荷糖衣。“尝尝？” 他往买药的孩童手里塞，“发烧时含着，又降温又止咳 —— 将军说这叫‘内外兼治’，比光喝苦药强。”

波斯小使者抱着个新做的星盘跑来，盘底的回文诗换成了 “医无中西别，药有古今同”。“我爹让商队带着这星盘走，” 小使者指着盘沿的刻度，“还刻了体温数，哪个驼夫不舒服，一看就知道该不该歇脚。” 李轩接过星盘，发现盘底还粘着片甜菜根叶，叶脉的纹路正好与刻度重合。

深夜的西域馆，李轩翻看着太医院送来的《丝路医录》初稿。上面既记着 “糖霜止血法”，也录着 “蒸馏水消毒术”，甚至还有他教的 “玻璃体温计使用法”。最末页留着片空白，旁边有行小楷：“待补李将军的‘中西合璧’论”。

窗外的月光淌进来，照在拓本上的蒸馏器与草药图谱上。李轩突然明白，所谓的金手指，从不是凭空变出奇迹，而是像这蒸馏器般，把现代的理、古代的药、人间的暖，慢慢熬煮融合，最后滴下来的，都是能解疾苦的甜。

九娘的琵琶声从隔壁传来，调子软得像融化的糖。阿古拉的象牙哨偶尔应和两声，哨音里带着点新学的婉转。李轩往砚台里滴了滴蒸馏水，研出的墨细腻得像绸缎，提笔在《丝路医录》的空白页写下：“医道如丝路，左牵古法，右携新术，方能通西方。”

墨迹未干时，远处传来商队的驼铃。老驼夫的玻璃哨音混在铃音里，清越得像月光，正顺着丝路往玉门关的方向飘去。李轩知道，这声音里裹着的，不只是平安，还有比药更珍贵的东西 —— 古今相通的暖意。