第一章：九岁实习生被迫上岗

（公元前 1 年，未央宫前殿，九岁的刘衎穿着拖地的龙袍，被王莽像提小鸡似的按在龙椅上。阶下百官捧着竹简，表情比哭还难看）

王莽：（扯着刘衎的衣袖给玉玺盖章，声音洪亮如喇叭）各位同事！这位是汉朝集团新任 CEO 刘衎，年方九岁，正是 “职场萌新培养计划” 的最佳人选！从今天起，所有文件经我审核后，由 CEO 最终签字 ——（压低声音对刘衎）敢说不字，就把你藏在龙椅下的弹弓扔茅厕里！

刘衎：（手指被玉玺硌得通红，眼泪在眼眶里打转）我想回家找奶奶... 上周还在玩泥巴，今天就要签《盐铁专营补充协议》，这字我都认不全！

太皇太后王政君：（在帘后敲着拐杖）莽儿做得对！小孩子记性好，多背背《公司章程》，将来必成大器。（对侍女）把给小 CEO 准备的 “成长礼包” 拿来 —— 十斤竹简，五斤墨块，练字到子时！

（散朝后，刘衎发现龙椅下的弹弓果然不见了，取而代之的是一本《职场生存三百问》，第一页写着：“领导永远正确，哪怕他让你用玉玺砸核桃”）

第二章：被架空的盖章机器

（御书房里，刘衎趴在竹简上画小人，王莽举着文件山闯进来）

王莽：（把文件堆成小山，惊飞檐下的燕子）CEO，这是本月需要您 “决策” 的文件：《王氏子弟晋升名单》《匈奴贸易新条款》《长安城厕所改造方案》...（突然掏出糖果）签完三十份，赏你块麦芽糖。

刘衎：（咬着笔尖）为什么每次都是 “同意”？上次我写 “不同意”，你说这是 “实习生错误示范”，还罚我抄《尚书》！

王莽：（突然变脸，把糖果扔回袖中）CEO 要懂规矩！当年周公辅政时，成王七岁就能临朝听政，你都九岁了还玩泥巴？（缓和语气）等你满十二岁，我就把 “人事任免权” 还给你 —— 拉钩！

（背地里，王莽在 “王氏高管群” 里发消息）

王莽侄子王舜：（竹简照片）叔，这是给我安排的 “西域分公司总经理” 任命书，您看 CEO 的印章盖歪了，要不要重盖？

王莽：（回复）歪了才好！显得是小屁孩亲手盖的，谁也挑不出错。对了，把他画的小人偷偷拓下来，将来要是不听话，就说他 “玩忽职守亵渎公文”。

（刘衎趁王莽转身，偷偷在《王氏子弟晋升名单》背面画了只吐舌头的乌龟，结果第二天就被王莽做成了 “CEO 创意涂鸦展”，挂在朝堂最显眼处）

第三章：反抗未遂的职场起义

（十二岁的刘衎在太傅师丹的怂恿下，决定搞场 “职场起义”）

刘衎：（攥着师丹给的《夺权计划书》，声音发颤）今天早朝，我要当众宣布收回玉玺管理权！

师丹：（捋着胡须）陛下英明！老臣己联络二十位 “汉室忠臣”，只要您一声令下，我们就...（突然捂住嘴，看见王莽的影子映在窗纸上）

王莽：（端着汤药走进来，笑容比汤药还苦）CEO 在研究什么？是不是又在画我的漫画？（突然灌药）这是特意给您熬的 “成长快乐汤”，喝了能长个子 —— 顺便忘了那些不该有的心思。

（早朝上，刘衎刚要开口，突然头晕眼花栽倒在地，醒来时发现自己躺在龙榻上，师丹的座位空着）

刘衎：（抓住侍女的手）师太傅呢？

侍女：（怯生生）王大司马说他 “传播职场负能量”，被调到北海郡当 “盐业监督员” 了，听说那地方的盐比石头还硬。

（当晚，刘衎在枕头下发现师丹留的字条：“王莽给您的‘成长快乐汤’里有东西，千万别再喝了 —— 一个被迫退休的老员工留”）

第西章：本命年的职场绝命

（十西岁生辰那天，刘衎收到两份礼物：王莽送的《王氏集团合并方案》，和母亲卫姬托人捎来的绣花手帕）

刘衎：（抚摸手帕上的 “平安” 二字）我要见母亲！三年没见她了，你说她在中山国过得好不好？

王莽：（突然撕碎手帕）陛下是汉朝集团 CEO，岂能被 “私人感情” 影响工作？卫姬要是来了长安，指不定会撺掇您搞 “外戚夺权”—— 这可是职场大忌！

（三日后，刘衎在朝堂上突然咳血，染红了面前的《新年预算报告》）

王莽：（抱着刘衎大喊）快传太医！我们的天才 CEO 怎么突然病了？（偷偷掐了刘衎大腿一把）哭！快哭！让大家看看你多可怜！

刘衎：（虚弱地推开他）是你... 在汤里加了东西...

王莽：（对着百官抹眼泪）陛下烧糊涂了！都怪我没照顾好他，这就去太庙下跪请罪！（转身对心腹使眼色）准备 “应急预案”，孺子婴那孩子该进宫熟悉环境了。

（汉平帝刘衎驾崩的消息传开，长安百姓在街头议论纷纷）

卖饼老汉：（翻着饼铛）听说了吗？小皇帝到死都没见过亲娘，连块像样的弹弓都没有。

挑夫：（扛着扁担）还不如咱这卖力气的，好歹能自己做主 —— 那朝堂上的事，全是姓王的说了算！

第五章：接任者的傀儡转正仪式

（王莽捧着孺子婴走上龙椅，这孩子比刘衎登基时还小，嘴里叼着奶嘴）

王莽：（对着百官高呼）这位是汉朝集团 “实习 CEO” 孺子婴，年方两岁，堪称 “职场从娃娃抓起” 的典范！（突然指向天空）快看！祥云！这是上天都认可的祥瑞！

（三年后，王莽穿着龙袍站在未央宫前，身后是被废黜的孺子婴）

王莽：（对着玉玺冷笑）什么 CEO？还不是我手里的盖章机器。（突然高举玉玺）从今天起，汉朝集团改组为 “新朝股份有限公司”，我任董事长 —— 这才叫真正的职场逆袭！

（长安城的孩子们在街头传唱新童谣：“汉家天子如轮转，不及王家公章沉”，唱到兴起时，用泥巴捏出两个小人，一个举着玉玺，一个在后面扯线）

职场傀儡启示录

“当领导说‘等你长大就放权’，就像老板画的‘三年上市’饼，听听就行，别当真。”

“职场最危险的不是加班，是让你背锅却不给你反抗的力气 —— 尤其是当你还只是个孩子。”

“永远别信‘拉钩上吊一百年不许变’，权力面前，誓言比竹简还脆。”

“如果注定当傀儡，至少要藏好自己的弹弓 —— 那是对抗荒诞的最后武器。”