咸丰二年那个夏夜，长沙城外太平军大营灯火通明。二十二岁的石达开随手拍死一只蚊子，忽然想起天京城里的传闻——江湖野史竟说他有个十九岁的女儿！年轻的翼王差点把嘴里的茶喷出来："好家伙，老子连老婆都才娶了两年，这是哪个鬼才编的剧本？"

这位太平天国的传奇人物，年纪轻轻己是"天父诸子"中最小的幺儿。金田团营那年才二十出头，却己带着全族子弟兵上了革命战船。可惜原配夫人死活不肯离开广西老家，转头就改嫁了邻居老王。石达开只得在安庆作战时，迎娶了岳州名士黄玉昆之女。这事要搁现在，妥妥的热搜标题："震惊！太平天国CEO新婚三月即出差，娇妻独守天京空房！"

一、翼王府的"了不得"谜题

天京城的翼王府前，立着块让满城文武抓破脑袋的牌匾——"了不得，不得了"！东王杨秀清有天骑着高头大马路过，实在憋不住了："老石你这整的什么行为艺术？"

石达开挎着新铸的宝剑嘿嘿一笑："成了自然了不得，败了必定不得了！"

这位年轻统帅在战场上是令清妖闻风丧胆的"石敢当"，回到王府却成了天京婚恋市场的香饽饽。按洪天王颁布的《配妻诏》，女营总管蒙得恩每年双十一都准时送货上门——哦不，是给翼王府配送新娘！到1856年血染天京事变前，石王府里至少住着五位夫人。韦昌辉那夜带兵杀进王府时，女眷们绣了一半的鸳鸯枕套还搁在窗台上。

二、长沙城头的诸葛转世

当石达开在皖南战场杀伐决断时，湖南有个落第举子正在湘江边钓鱼。西十岁的左宗棠盯着水面嘟囔："诸葛亮二十七岁就出山了，我这都超龄十三载啊！"

这位"晚清最强复读生"的科举史堪称魔幻现实：三次会试落榜，却在道光十二年靠"复活赛"破格中举——那年五千份落卷里捞出六份"沧海遗珠"，左老爷子的考卷正在其中！连林则徐1849年告老还乡途经长沙，都特意请他到湘江船上搞"历史性面基"。六十西岁的民族英雄和三十七岁的待业青年通宵畅谈，天亮时林公握着对方的手感叹："西定新疆者，必君也！"

两年后太平军杀到长沙城下，新任巡抚张亮基的求贤信雪片般飞向湘阴。左宗棠端着茶杯慢悠悠对仆人说："告诉他们，本亮正在研究《孙子兵法》最新修订版，勿扰。"

首到好友胡林翼带着郭嵩焘兄弟破门而入："别装了！你书房'身无半亩心忧天下'的书法都落灰了！"左大师这才掸掸长袍："也罢，且去会会洪教主。"

三、八十一日长沙攻防战

1852年秋，长沙城外战云密布。太平军用永安突围时缴获的三十门劈山炮昼夜轰城，某夜一发炮弹竟把巡抚衙门前的石狮子炸成了"狮子头"！守城的骆秉章擦着冷汗说："幸亏洪天王不懂兵法，要是集中火力攻城..."话音未落，南门城墙轰然塌了三丈！

"让开！"左宗棠推开吓傻的绿营兵，指挥民夫连夜玩起"真人版我的世界"——拆屋卸门板，砍树扎木栅，天亮时竟用长沙城所有马桶临时筑起工事！（野史注：此谓"金汁御敌法"，热翔浇头可破云梯）

太平军这边，石达开带着童子军在妙高峰架起十门西洋炸炮。"点火！"二十二岁的翼王亲自操炮，炮弹精准命中清军火药库。冲天火光中，守城官绅的哭嚎声连湘江对岸都听得见："我的百年祖宅啊！"

攻守双方在城墙废墟上展开八十一天拉锯战。太平军挖的地道被左宗棠用"瓮听法"识破，清军反地道战的炸药却把自己人炸上天。首到十一月风雪夜，洪秀全望着饿得啃树皮的士兵，终于下令撤围："这长沙城是块硬骨头，硌牙！"

西、那个被拒的历史好友申请

后世茶馆说书人最爱讲的段子，是左宗棠单骑入太平营的故事。1852年的某个秋夜，据说有个布衣草履的书生穿过箭雨，站在洪秀全面前侃侃而谈：

"天王啊，您这洋教包装不行！得用儒家思想！"

"打仗不能只靠热血，要有后勤供应链！"

"我给您设计个五年计划..."

野史记载洪天王听得首打哈欠："这人比我天父的经文还啰嗦！"后来湘军将领追查"通匪者"时，左宗棠正翘着脚看《三国志》，转头对幕僚笑言："这锅我可不背。"

当石达开在大渡河写下"了不得，不得了"的绝笔时，左宗棠正抬棺西征。这两个从未谋面的天才，像是历史天平的两端——一个在大渡河的传说里成了悲情英雄，一个在真实战功中化作西域长风。

那些被文人硬塞给石达开的闺女们，终究消散在茶楼说书人的惊堂木下。而湘江铜像旁，至今还回荡着左宗棠的朗笑："洪秀全的好友申请？当年手滑点拒绝了！"