1862年初夏，浙江大地杀气蒸腾。太平天国侍王李世贤坐拥二十万大军，旌旗蔽日，剑戟如林——对面左宗棠的老湘军满打满算一万人。二十比一的悬殊兵力，李世贤翘着脚在金华城里喝茶，茶杯都带着胜券在握的从容：“左矮子敢来？老子拿兵册都能砸死他！”

左宗棠掀帘子进了浙江地界，瞧见这阵仗倒吸凉气。这位自称“今亮”的老狐狸，打仗如同职场老油条做PPT——永远留一手。他账下西万六千人（含收编的杂牌军），愣被他拆成三股梯队，美其名曰“梯队式抗压部署”。前线打得脑浆迸裂，他的预备队永远在后方养精蓄锐，主打一个“不求有功但求无过”的职场哲学。

李世贤的大帐里却是另一番景象。石达开旧部“花旗军”将领谭星翘着二郎腿剔牙：“侍王？老子反清时他还在广西挖红薯呢！”天王家的驸马爷金王钟万信更绝，首接掀了桌子：“老子是皇亲！你李世贤算哪根葱？”帐外两拨人马剑拔弩张，差点当场火并。李世贤揉着太阳穴，心力交瘁——这哪是二十万大军，分明是二十万个山头！

便在此刻，诸暨包村的包立身正举着五百斤石锁练肌肉。此人身高八尺，筋肉虬结，逢人便吹：“白玉蟾真人亲授兵法，撒豆成兵不在话下！”乡民们端着饭碗啧啧称奇。待太平军占了绍兴，包立身忽地振臂一呼：“天赐良机！白衣团练今日开张！”百余户村民被他编成战队，连八十老妪都发了竹矛，美其名曰“妇孺皆兵，全民皆战”。

这包神仙首战便玩心理战。三千太平军乘雾来袭，包立身令村民敲锣打鼓，满山遍野插满白旗。雾中但闻杀声震天，仿佛十万神兵天降。太平军魂飞魄散自相践踏，包神仙喜提首捷，当即把俘虏的太平军旅帅斩了祭旗，血溅白幡三丈高。

太平天国来王陆顺得气得在绍兴府掀了桌子：“老子十万大军踏不平个土坷垃村？”二次发兵两万，先锋胡兴霖刚冲到土城外，忽见村门洞开。千余白衣兵挺着丈八长矛如毒蛇出洞，胡兴霖被一矛捅穿胸膛钉在地上。后续太平军涌上前时，两侧山林白旗翻飞，箭矢如暴雨倾盆——原来包立身早把猎户编成火枪队，百步穿杨弹无虚发。

陆顺得在绍兴城暴跳如雷，迷信思想忽然占领高地：“必是妖法！速寻孕妇剖腹镇邪！”当妇人被绑上竹竿抬到阵前时，包村火枪手们笑岔了气：“太平军改行跳大神了？”笑罢扣动扳机，太平军又丢下数千尸首溃退。

最离谱当属火牛阵。太平军驱百头火牛冲阵，包村阵前忽燃起火墙。疯牛集体调头反冲，太平军阵列顿时成了牛蹄下的血肉地毯。会稽守将徐某刚喊出“我炳天豫...”，“嘭”地一声被猎户轰碎了天灵盖。

包村成了魔幻现实主义的抗敌灯塔。豪绅们拖家带口来投奔，田埂上搭满窝棚，竹林里挤着马桶。包神仙在茅草搭的“中军帐”里接待访客，时不时表演“掐指一算”：“昨夜梦见金甲神人赐我三卷天书...”唬得土财主们纳头便拜。

左宗棠在衢州大营拍腿狂笑：“包神仙顶住！本抚院给你申报一等军功！”老湘军趁机猛攻金华。李世贤急得跳脚：“陆顺得你个憨货！跟个村子较什么劲？”偏那陆顺得死要面子，竟调集西十万联军（号称）围困包村。是夜连营五十里火光接天，映得钱塘江红如血海。

可惜神仙终究耗不过凡人。太平军狠人周文嘉绕村三圈，冷笑：“断其水道！”七月酷暑，包村井枯塘干，村民舔着干裂的嘴唇，连眼泪都流不出来。包立身率残部突围至马面山，被铅弹穿胸而亡。其妹包美英纵马血战，红辫忽缠马腿，顷刻间被乱刀分尸——白衣神兵的神话终落幕。

硝烟散尽算总账：太平军为拔这颗“掌中钉”，在包村耗了八个月，折兵数万。左宗棠趁机鲸吞浙东十九州县。当李世贤狼狈逃过钱塘江时，终于悟出血泪真谛：“内斗猛于虎，头铁害三军啊！”

紫禁城里的奏捷文书将包立身吹成“义民楷模”，却对白衣团练的豪绅背景绝口不提。倒是包村废墟里，猎户们捡到包神仙的“天书”——翻开全是鬼画符，某页歪扭写着：“今日杀猪三头，犒赏火枪队。”

史家笔锋千钧，郑重其事为包神仙立传。若泉下有知，不知这位爱演神仙的猛男，是否会摸着后脑勺憨笑：“俺就一种地的，咋还整成历史人物咧？”

这场荒诞与英勇交织的战争终成烟云，惟余历史一声悠长叹息：当二十万大军被个小村绊倒八个月，赢家早己在棋盘外笑出了声。