三日后，江南的雨势渐歇，天边透出一抹微弱的晴光，如同宣纸洇开的淡金颜料。沈清沅扶着母亲苏婉，在晚晴的搀扶下踏上吱呀作响的跳板。乌篷船的竹篙刚从青石板码头抽离，外祖母追上来的叮嘱声便被橹声揉碎在碧波里：“玉簪务必贴身戴！遇见穿紫袍的就低头走……”
画舫内舱陈设简朴，榆木桌椅擦得锃亮，临窗软榻铺着蓝白细格的棉垫。苏婉靠在锦枕上，指尖无意识地着袖中一方褪色的丝帕 —— 那是沈巍当年亲手绣的并蒂莲。她望着窗外逐渐缩小的白墙黛瓦，咳嗽声在雨声的间隙里显得格外清晰：“沅儿，你看那株老槐树，还是你三岁时爬上去掏鸟窝的那棵……”
沈清沅顺着母亲的目光望去，烟雨中的古槐像一柄撑开的墨伞，枝桠间似乎还残留着童年的欢笑声。她递过温热的姜茶，触到母亲微凉的指尖：“娘，等事情了结，我们还回来住。”
苏婉苦涩一笑，指节叩了叩舷窗：“当年你父亲被贬，抄家的校尉说他贪墨库银二十万两。可我知道，他连自己俸禄都常周济寒门学子……” 她忽然攥紧女儿的手，眼中闪过一丝锐光，“你外祖父信里提的‘皇家’，定是指当年构陷你父亲的势力。如今太后选才女，怕是醉翁之意不在酒。”
晚晴捧着食盒进来，青瓷碟里盛着新采的莲蓬。沈清沅剥着莲子，听母亲讲起父亲在户部推行青苗法时，如何与保守派大臣据理力争。船行至扬州段时，河面忽然开阔，数十艘漕船首尾相接，桅杆如林。晚晴指着远处一艘鎏金画舫惊呼：“小姐快看！那船舷的蟠龙纹，比去年南巡的圣船还气派！”
沈清沅掀帘望去，只见那艘三层楼船在夕阳下熠熠生辉，船头立着的侍卫铠甲锃亮，腰间佩刀的流苏在风中猎猎作响。二楼栏杆旁斜倚着一个男子，月白锦袍上绣着暗纹银鹤，手中把玩着一枚羊脂玉扳指。他似笑非笑的目光扫过她们的画舫，沈清沅只觉那眼神像淬了冰的玉，明明温润却透着寒意。
“快放下帘子！” 苏婉猛地将她拉回舱内，胸口剧烈起伏，“那是…… 七皇子萧煜！当年你父亲查办盐引案时，就曾触怒过他的母族。” 沈清沅的心猛地一沉，难怪那目光如此锐利，原来竟是皇家之人。她摸到发间的白玉簪，触手生凉，仿佛能感受到祖母当年的体温。
画舫在运河上行了五日，两岸风光从烟雨杏花变成了白杨麦田。沈清沅在舱中整理行囊时，翻出一个紫檀木匣，里面装着父亲送的狼毫笔和一方端砚。砚台背面刻着 “首如朱丝绳，清如玉壶冰”，那是沈巍的座右铭。她忽然想起幼时在沈府花园，父亲手把手教她写 “廉” 字，墨汁滴在她鼻尖，母亲笑着用帕子擦……
“小姐，您看这是什么？” 晚晴从箱底捧出一件石榴红的比甲，“这是老夫人特意找苏绣娘赶制的，说进京面圣不能失了气度。” 沈清沅接过比甲，指尖划过上面的缠枝莲纹样，针脚细密如丝。她想起外祖母连夜在灯下缝制的身影，眼眶不禁发热。
抵达通州码头那日，晨曦刚为城楼镀上金边。护城河上的石拱桥雕着二十西节气图，桥面被千万车马磨得发亮。沈府的老管家沈忠候在一辆青布马车旁，见到她们时，花白的胡须都在颤抖：“夫人、小姐，可把老爷盼坏了！”
马车驶进朝阳门，石板路的颠簸让沈清沅有些眩晕。她掀开窗帘一角，只见街两旁的商铺挂着各色幌子，绸缎庄的伙计正往楼上扛云锦，茶馆里的说书人拍着醒木，惊堂木的声响混着驴蹄声，织成一片喧嚣。路过当年沈府旧址时，她下意识地屏住呼吸 —— 那里如今成了某位侯爷的府邸，朱漆大门比从前气派，却没了记忆中那株探出墙外的西府海棠。
外祖父沈敬之的 “翰林第” 坐落在棋盘街西侧，三进的宅院种满了修竹。正厅中悬着 “清正廉明” 的匾额，是先帝御笔亲题。沈敬之穿着素色长衫，鬓角的白发比三年前更多了些，他握着苏婉的手，半晌才道：“回来就好，回来就好……”
用过午膳，沈敬之将沈清沅叫到书房。黄花梨书案上摊着吏部的文牒，朱砂印泥在阳光下格外刺眼。“初选在畅音阁外，由礼部侍郎和太后宫里的刘女官主持。” 沈敬之推过一个锦盒，“这是你祖母留下的赤金点翠步摇，明日戴去，莫让人小觑了沈氏嫡女的身份。”
沈清沅打开锦盒，只见那步摇上的点翠羽毛在光线下变幻着蓝紫光泽，凤凰衔着的珍珠流苏轻轻晃动。她想起外祖母说的话，轻声问：“外祖父，七皇子萧煜…… 究竟是怎样的人？”
沈敬之放下手中的茶盏，声音低沉：“表面上是闲散王爷，爱逛琉璃厂，好收藏古画，实则城府极深。当年你父亲查盐引贪腐，查到他母舅头上时，案卷突然失窃，证人也离奇暴毙……” 他忽然指着墙上挂的《寒江独钓图》，“你看这渔翁，看似独钓寒江，实则饵钩早己沉入水底。萧煜此人，就像这水面下的暗流。”
沈清沅望着画中披蓑戴笠的老者，只觉那江雪仿佛落在了自己心头。她握紧白玉簪，簪身上的缠枝纹硌着掌心：“外祖父放心，我会小心。”
“还有件事。” 沈敬之从书架深处取出一个油纸包，里面是半卷泛黄的账本，“这是当年你父亲秘密誊抄的盐引底册，上面有几个模糊的印章，或许能成为翻案的关键。你找机会交给……” 他顿了顿，在纸上写下一个名字，“交给这位在御史台当差的旧部，切记要在无人处。”
夕阳透过窗棂，将两人的影子投在青砖地上。沈清沅看着外祖父鬓角的白发，忽然意识到，这位曾经意气风发的翰林学士，为了女婿的案子，早己在岁月中熬白了头。她将账本小心地藏入贴身处，只觉那份重量不仅是纸张，更是整个家族的命运。
晚晴端来热水时，见沈清沅正对着铜镜插那支赤金步摇。珍珠流苏随着她的动作轻颤，映得她脸色愈发苍白。“小姐，您好像瘦了。” 晚晴心疼地说，伸手想替她拢拢鬓发。
沈清沅握住她的手，看着镜中主仆二人的倒影：“晚晴，明日过后，一切都会不同了。” 她想起码头偶遇的七皇子，想起父亲蒙冤的卷宗，想起母亲咳得通红的眼眶，忽然觉得肩上的担子无比沉重。
窗外传来更夫敲梆子的声音，“咚 —— 咚 ——”，在寂静的夜里格外清晰。沈清沅吹灭烛火，却毫无睡意。她摸到枕下的白玉簪，冰凉的触感让她稍微冷静。黑暗中，她仿佛又看到父亲在灯下批阅奏折的身影，听到母亲在廊下弹琵琶的声音，那些记忆碎片如同散落的珍珠，被今夜的月光串成一条长线，延伸向未知的明天。
京华的第一夜，沈清沅躺在床上，听着更声从一更到三更。远处隐约传来皇城的钟鸣，悠长而肃穆，像在为她即将到来的初选，奏响一曲低沉的前奏。她知道，从踏入京城的这一刻起，她就不再是江南烟雨中那个临摹《兰亭集序》的少女，而是肩负着家族冤屈与母亲期盼的寻路人。畅音阁外的初选，将是她踏入这盘棋局的第一步，而那支白玉簪，究竟是信物还是祸端，她不得而知。
夜露渐重，打湿了窗外的修竹。沈清沅望着窗纸上晃动的竹影，缓缓闭上眼。无论前路有多少风雨，她都必须走下去，为了父亲的清白，为了母亲的安康，也为了沈氏一族的荣耀。京城的天空，此刻正笼罩在一片沉沉的夜色中，而属于她的故事，才刚刚拉开序幕。