宣和七年腊月初八，寅时三刻，汴京西北角城墙。

老兵王焕将长矛倚在箭垛旁，往冻僵的双手呵了口白气。这口气刚从喉咙里挤出来，就在北风中凝成细碎的冰晶，扑簌簌打在生满冻疮的手背上。他下意识地蜷缩手指，这个动作牵动了掌心的老茧——那是三十五年军旅生涯磨出的硬皮，如今却裂开几道血口子，像龟裂的河床。

"王队将，喝口热汤吧。"

年轻士卒李二狗猫着腰摸过来，从怀里掏出个粗陶碗。碗里的液体浑浊发黄，飘着两片烂菜叶，水面浮着层薄薄的油脂。王焕接过碗时，发现李二狗右手少了根小指——那是十天前偷藏军粮被监军剁去的。

汤己经凉了。王焕小啜一口，尝不出咸味，只有种奇怪的涩，像是煮过太多人的铁锅反复使用后的味道。他忽然想起家里那口专门熬腊八粥的铜锅，若是太平年景，这时候老伴该往粥里放红枣、莲子了吧？

"南门那边..."李二狗左右张望，声音压得比飘落的雪片还轻，"听说昨夜有十几个弟兄缒城跑了..."

王焕猛地攥紧陶碗。碗沿的豁口割进指缝，细微的疼痛让他清醒。不远处，裹着貂裘的监军官正在避风的箭楼里打盹，鎏金头盔歪在一边，露出保养得当的鬓角。

"慎言！"老卒用眼神警告年轻人，同时用靴底碾碎飘到脚边的一张纸片。那是梁军投石机抛进来的传单，上好的竹纸，朝廷六部衙门才舍得用的材质。

雪越下越密。王焕佝偻着背沿城墙巡视，每一步都在积雪上留下清晰的靴印。走到第三十七步时，他停下揉了揉膝盖——三十五年前征方腊时中的箭伤，每逢雨雪就钻心地疼。从这个垛口望出去，能看见梁军营寨的轮廓，那些错落有致的帐篷顶上积了雪，像一片起伏的白色沙丘。

最引人注目的是营寨中央那座高出其他帐篷一倍的牛皮大帐，帐顶飘扬着一面猩红大旗，旗上的"替天行道"西个黑字在雪幕中依然醒目。王焕眯起昏花的老眼，恍惚看见旗杆下有个披着大氅的身影正在指点江山。

忽然，大地传来细微的震颤。王焕条件反射般扑到垛口，脸颊贴住冰冷的墙砖。震动来自梁军阵地——三十架改良过的配重式投石机正在调整射角，绞盘转动的吱嘎声甚至穿透风雪传来。

"不是石弹..."王焕喉结滚动。那些划过天际的黑点在半空突然爆开，化作漫天纸片纷扬而下。一张传单被风拍在他脸上，墨香混合着松烟的气息钻入鼻腔。

李二狗鬼使神差地抓住另一张飘落的纸片，借着雪光辨认："《均田令》：凡投诚者，人给田三十亩，首恶不究..."

"撕了！"监军官不知何时己经醒来，一把夺过纸片扯得粉碎，"再有藏匿者，按通敌论处！"

王焕悄悄将踩着的传单往积雪深处碾了碾。纸上的文字透过靴底传来某种奇异的温度，仿佛带着江南阳光的味道。他忽然想起家乡的三十亩水田——如果当年没有被蔡京的堂弟强占，儿子也不会去贩私盐，更不会死在沙门岛...

------

梁军大营，火药作坊。

凌振脱掉皮袄，只穿着单衣钻进地道。狭窄的通道仅容一人匍匐前进，松木支撑柱散发出的树脂香混着泥土的腥气。每隔十步就有一盏鱼油灯，昏黄的光将人影投在潮湿的壁上，拉长成扭曲的鬼魅。

"将军，到分岔口了。"领头的工兵回头，满脸泥浆里只有眼白和牙齿还看得出颜色。

凌振挤到前方，指尖抚过新鲜挖掘的断面。这里土层开始变硬，夹杂着灰白色的颗粒——是夯土城墙的地基。他刮下些土屑放在舌尖，石灰的涩和糯米汁的甜在味蕾上扩散。

"往东偏三度。"凌振吐出渣滓，"避开主地基。"

工兵们交换眼神。这意味着要多挖二十丈，但没人敢质疑这位火器大师的决定。自从他造出能轰塌大名府城墙的"霹雳炮"，在军中的威望仅次于宋江。

最瘦小的矿工王獾子率先爬进新支道。这个十七岁的少年是兖州矿工后代，能在完全黑暗的矿洞中凭气味辨别岩层。此刻他像只真正的獾子般在狭窄地道里扭动，突然停住：

"将军！这土不对！"

凌振爬过去，摸到前方土层正在渗水。的泥土里混着细沙，指缝一搓就簌簌流下。

"流沙层。"凌振额头渗出冷汗。地道若遇流沙坍塌，三十名工兵全得活埋。"改道！用双层木板隔水！"

后退时，他的膝盖压到个硬物。拾起一看，是半截生锈的箭镞——或许是百年前某次攻城战留下的。凌振突然想起宋江常说的一句话："历史总在泥土里留下证据。"

------

未时二刻，汴京大内，画院。

张择端站在窗前，看雪片扑打在《清明上河图》的副本上。这幅三年前完成的杰作，如今正在他笔下被重新诠释。虹桥下的商船多了几处暗记，城楼守军的位置也做了微妙调整。

"老爷，炭盆。"老仆放下铜盆，里面的银骨炭烧得正旺，没有一丝烟。

张择端没回头，笔尖在虹桥下方添了艘不起眼的小船。船头指向的位置，正是城墙排水暗渠的入口——这个细节在原作中绝不存在。

"送出去了？"画师声音嘶哑。

"李老汉说，守西水门的队将是他连襟。"老仆凑近低语，"只要梁军..."

画师突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出血丝。老仆慌忙去扶，却被他推开。案头摊着新绘的《流民图》：冻毙的乞丐，易子而食的妇人，啃食树皮的孩童...角落题着蝇头小楷："宣和七年冬，汴京大饥。"

窗外传来哭嚎声。一队官兵正在街上拖拽百姓，罪名是"私藏梁匪传单"。张择端看着那个被拖行的少女，她的绣花鞋在雪地上划出长长的血痕。

"备粥吧。"画师突然说，"在后门。"

老仆欲言又止。米缸早己见底，最后半袋黍米还是用一方砚台从黑市换来的。

"用我的狐裘再换些米。"张择端指向衣架，"反正...再也用不上了。"

他转身时，袖口扫过案头，将一枚印章碰落在地。老仆弯腰去捡，发现印文竟是"宣和画院待诏首长张择端奉敕恭绘"——这是要呈给官家的印。

------

申时正，梁军帅帐。

宋江凝视着沙盘上的汴京模型。这座他前世在博物馆里看过无数次的古城，如今被微缩在五尺见方的木盘上：七十二道水门，二十八处敌楼，甚至皇城内垂拱殿的飞檐都栩栩如生。

"报！戴院长到！"

戴宗裹着风雪冲入大帐，斗篷上结满冰凌。他单膝跪地，从贴胸处取出油布包裹的情报："童贯先锋距此三十里，种师道部却停在朱仙镇不动。"

宋江眉头微皱。种师道是西军名将，按兵不动必有蹊跷。他手指划过沙盘边缘："朱仙镇...可是在此处？"

"正是。"吴用羽扇点向沙盘一角，"镇北有座废弃砖窑，可藏兵五千。"

宋江突然抬头："李俊水军到何处了？"

"己控制汴河上游。"戴宗指向沙盘上的蓝色丝带，"随时可断漕运。"

帐外传来脚步声。凌振满身泥浆地进来，连脸上都沾着硝石粉末："地道遇流沙层，至少要延后两日。"

宋江不置可否，转向吴用："传单效果？"

"城内粮价己涨到三贯一斗。"吴用眼中闪着精光，"今日又有十七名守军缒城来降。"

正说着，亲兵引着个卖炭老汉进来。老汉跪下，从炭篓底层取出卷绢布："张大人让小的带给宋公明。"

宋江展开绢布，是《清明上河图》的副本。旁人看不出异常，他却立刻发现了虹桥下新增的小船标记——正对着城墙排水暗渠。

"告诉张先生..."宋江将绢布收入袖中，"他画的不是汴河，是民心。"

老汉退下后，宋江突然拔出匕首，在沙盘上划了道弧线："传令！张顺率水鬼队主攻水门，林冲佯攻西北角，关胜截击童贯援军！"

帐外风雪更急了。宋江独自走出大帐，让雪花扑打在滚烫的面颊上。远处汴京城墙的轮廓在暮色中若隐若现，像头垂死的巨兽匍匐在苍茫大地上。

明日此时，这座千年古都或将易主。而他的耳边，却莫名响起前世在开封博物馆听到的解说词："《清明上河图》不仅描绘了汴京的繁华，更预示了北宋王朝的危机..."