医院的消毒水味混着晨风从半开的窗户渗进来。温言蹊揉了揉酸痛的脖颈，抬头看向病床上的人。

齐修珩的脸色依旧苍白，但呼吸已经平稳。

医生说他很幸运，肋骨断裂但没伤及内脏，脑震荡也不严重，只需要静养一段时间就能出院。

她轻轻呼出一口气，目光扫过他缠着绷带的额头和手臂。

那是推开她时被货车刮伤留下的痕迹。

“你醒了。”她突然开口，声音很轻。

齐修珩的眼睫颤动几下，缓缓睁开眼。

视线聚焦的瞬间，他灰败的眸子里闪过一丝恍惚，随即扯出一个虚弱的笑：

“这一幕……似曾相识。”

温言蹊没说话。

“当初在海边，你把我带回出租屋，也是这样守着我。”他声音沙哑，像砂纸磨过的粗糙的木头，“我失忆那段时间，是我这辈子最幸福的日子。”记忆如潮水涌来。

那个浑身是伤的男人被她从沙滩上拖回家，醒来时眼睛干净得像初生的婴儿，问她:“你是谁？”而现在，他的眼神里盛满了破碎的悔意。

“现在你救了我。”温言蹊平静地说，“我们两清了。”齐修珩的指尖微微发颤，想抬手碰她，最终只是攥紧了被单：“……真的没有可能了吗？”

她摇头，动作很轻，却坚决得像一把刀。

他闭上眼，喉结滚动:“我犯的错太严重……弄丢了你，也丢了自己的心。”

阳光落在白色的被单上，刺眼得让人眼眶发酸。“希望我们都能开始新的生活，别再被过去拖累了。”

温言蹊转身离开，没有回头。

医院走廊永远亮着惨白的灯。

温言蹊靠在窗边拨通了齐父的电话：“齐修珩醒了，您尽快派人来接他吧。”

电话那头沉默几秒，突然传来齐父压抑的怒吼:“温言蹊，你答应过不会再出现在他面前！＂

“是他出现在我面前。”她握紧手机，“还差点为我丢了命。”

“你——”

“派人来接他。”她打断对方，语气不容置喙，“否则我会直接办理出院手续，把他扔在医院门口。”不等对方回应，她干脆地挂断电话，长长呼出一口气。

抬头时，她看到走廊尽头的身影。

顾飞宇靠在墙面，手里拎着两杯咖啡，不知道已经等了多久。

他走过来，递给她一杯：“处理完了？”

温热的触感从指尖传来，温言蹊点点头:“嗯，都结束了。”

“想好了？”

“想好了。”她抬头看他，嘴角微微扬起，“我要重新开始自己的人生。”

顾飞宇笑了，伸手揉了揉她的发顶，动作轻柔得像在对待什么珍宝：

“好，我陪你。”

窗外，初晨的阳光倾泻而下，将两人的影子融合在一起，长长地拖在洁白的地板上。

三个月后，海边音乐节。

温言蹊坐在架子鼓后，额前的碎发被汗水打湿。这是她第一次公开演出，手指还不太熟练，但节奏稳得像心跳。

最后一记镲片敲响，掌声雷动。

温言蹊喘着气抬头，忽然在人群最后方捕捉到一个熟悉的身影。

齐修珩穿着简单的白衬衫，站在最边缘的位置。见她看过来，他微微点头，转身融入离场的人潮。

没有纠缠，没有道别，就像他们之间最后的默契。

“看什么呢？”顾飞宇凑过来，顺着她的视线望去。

温言蹊摇头，接过他递来的冰水:“没什么。”

她仰头喝水时，余光瞥见顾飞宇的左手悄悄环上她的腰，温热的气息贴在耳畔:

“晚上想吃什么？海鲜大餐？还是...”

海浪声混着人群的欢笑。

温言蹊忽然觉得，那些曾经蚀骨的疼痛，终于变成了可以承受的疤痕。

她笑着靠进他怀里：

“回家吃吧，我煮面给你。”