通过作家后台看了第一天的数据：阅读人数和在读人数都是1。

晨光从窗帘缝隙中钻进来，在布满咖啡渍的桌面上投下细碎的光影。我揉着酸涩的眼睛，盯着电脑屏幕上番茄作家助手的后台数据：阅读人数1，收藏0，评论0。这个数字像一记重锤，敲在我原本就忐忑不安的心上。昨天满怀期待发布的第一章，仿佛投入深潭的小石子，只激起了一圈转瞬即逝的涟漪。

键盘上还残留着昨夜码字时的余温。我深吸一口气，试图驱散脑海中的焦虑。打开文档，看着"第二章：章语管的标题，光标在空白处不停地闪烁，仿佛在无声地催促着我。可越是想要集中精力，思绪却越是纷乱，各种念头在脑海中此起彼伏：这样的故事真的有人喜欢吗？要不要换个更热门的题材？如果一首没有起色，还要坚持下去吗？

厨房传来母亲煮粥的声音，香气顺着门缝飘进来。"该吃早饭了。"母亲的声音带着关切。我应了一声，却没有起身。自从专心写小说，这样的场景己经重复了无数次。家人虽然嘴上没说，但我知道他们心里充满了担忧。

在这个数据冰冷的世界里，总有人愿意为你的梦想鼓掌。

我重新振作精神，手指在键盘上快速敲击起来。

时间在不知不觉中流逝，窗外的阳光渐渐变得柔和。当我终于完成第二章初稿时，才发现己经到了下午三点。揉着发酸的肩膀，准备起身活动一下，继续开始创作。

夜幕降临，城市的灯火次第亮起。我坐在书桌前，看着文档里刚修改完的章节，字数己经达到了4000字。虽然数据依然惨淡，但我却不再像早晨那样焦虑。因为我知道，在这个文字的世界里，每一个认真创作的瞬间，每一条真诚的反馈，都是对梦想的滋养。键盘敲击声戛然而止，我活动着僵硬的肩膀，听着指关节发出细微的脆响，目光扫过终于达到日更目标的文档，紧绷的神经却迟迟无法放松。

厨房的顶灯在深夜显得格外惨白，冰箱打开时涌出的冷气裹着食物残余的气息。角落里那包便利店打折促销的速冻水饺，此刻成了唯一的慰藉。水在锅里翻滚，白色泡沫漫上来又退去，氤氲的热气模糊了眼镜片，恍惚间竟与小说里描写的蒸汽结界重叠。

咬开烫嘴的饺子，肉馅的咸香混着辣椒油的刺激在舌尖炸开。

窗外的夜寂静得能听见远处公路传来的车流声，楼下24小时便利店的招牌在黑暗中固执地亮着。

最后一口饺子下肚，胃部的暖意蔓延开来。在深夜里如同闪烁的星光，驱散了创作时的自我怀疑。收拾好碗筷，看着水槽里渐渐积起的油渍，却不再觉得烦躁——因为我知道，每一个敲下的字符，每一碗深夜的夜宵，都在为梦想添砖加瓦。

临睡前，我再次打开番茄作家助手。发现阅读人数还是1，收藏也没有。现在我才知道自己在大神作家面前多么的微不足道，还有一个人在读，但对我来说，却是莫大的鼓励，躺在床上，回想着这一天的经历，心中充满了温暖和力量。

在番茄写小说的第二天，没有一夜爆红的奇迹，没有铺天盖地的赞美，没有人来阅读，那些创作时灵感迸发的瞬间，却让我明白：梦想的种子，总会在坚持和热爱中，慢慢生根发芽。而我，愿意做那个耐心的园丁，在这片文字的荒原上，等待属于自己的繁花盛开。

第二天，从早上的八点码字，一首到晚上的11点左右，差不多有十几个小时，写了1万多个字。